标签: 地心引力

很少有人知道在太空生活是什么样子，迄今为止，只有538个人有机会绕地球轨道飞行，这538人与全人类70亿人相比，只能看作是沧海一粟，而在太空上生活过一段时间的人就更是凤毛麟角了。据美国沃克斯网站报道，近几年先后有5位航天员在社交新闻网站Reddit上接受了“问我任何问题（AMA）”的采访，他们的回答向人们讲述了在太空生活的方方面面，其中包括从太空俯视地球这般令人震撼甚至改变人生的经历，也包括流汗、吃饭、打喷嚏这些细枝末节的生活小事。 这5名航天员分别是：自1986年起参加过6次太空飞行的杰夫·霍夫曼、刚从国际空间站返回数月的迈克·霍普金斯、加拿大第一位太空航天员克里斯·哈德菲尔德、以在执行第一次载人登月任务阿波罗11号时成为第二位（在尼尔·阿姆斯特朗之后）踏上月球的人巴兹·奥尔德林、美国退役航天员罗恩·加兰。 被发射进太空既令人害怕又激动人心 霍夫曼写道：“在1985年的第一次太空飞行中，当我们的速度超过1马赫时，我被越来越强烈的震动吓住了，有那么一分钟，我不停地想，肯定是哪里出现了问题。但是，后来我意识到，以前也曾经历过非常多次的短途飞行，而且，飞机最终也没有散架，所以，我放下心来，开始享受我的飞行。” 空间站的味道最先引起你的注意 去年6月，刚从空间站返回数月的迈克·霍普金斯写道：“当飞船停靠在空间站时，它与空间站之间有一点‘空间’。一旦压力平衡，舱门打开，你会闻到一股金属电离那样的味道，这种气味非常独特，令人难忘。”克里斯·哈德菲尔德则表示：“气塞闻起来就像臭氧或者粉末的味道。” 失重让你觉得自己像超级英雄 哈德菲尔德说，他在国际空间站内的失重环境下最爱做的事情就是：“飞行、起身，从空间站的一端神奇地滑向另一端，每次我这么做的时候，都会偷笑不已。” 他在返回地球后第二次接受采访时写道：“我们甚至摆出超人的姿势拍照。但是，国际空间站内部实在是太小了，不够超人舒展身姿，一不小心就会撞到墙壁上。” 虾仁蘸酱在太空中格外香 当被问道在执行“阿波罗”登月任务期间最喜爱的食物时，巴兹·奥尔德林说，脱水的虾仁蘸酱是他的最爱。他说：“这一食物大多数都是冻干状态，因此，我们必须加水。我们的虾很少，而且，有一点点鸡尾酒汁，当这些虾仁蘸酱接触水时，真的是非常非常美味。” 几十年后，霍夫曼也表示，这道菜也是他执行太空任务时最爱的美食。他写道：“这是因为，在失重环境下，你的嗅觉和味觉都有所减弱，或许是因为血液向头部倒流，填满你的头部，让你觉得鼻窦有点充血。其实，鸡尾酒中虾仁的味道并不那么好，但酱汁中加了大量的辣椒末，能让你精神一振。每顿饭之前我都会吃虾仁蘸酱这道菜。” 在太空中汗水无处可去 霍普金斯写道：“在国际空间站上，汗水缠上了你，你总是在出汗，使得胳膊上和头上都湿漉漉的，它们还会流到你的眼睛里。如果你在跑动，汗水就会飞溅到墙上和其他东西上，然后，你就必须清洁周围的墙壁，所以，你必须经常拿毛巾擦汗，以免它失控。” 霍普金斯表示：“尽管这一点令人很烦，但也有有趣的一面，那就是，汗水确实会进入冷凝系统，然后循环。最终，在你的毛巾擦干汗之后，水会被回收起来，成为饮用水。” 经常放屁，但不能推着你前进 哈德菲尔德说，在轨道中，他很容易胃肠气胀，“因为在失重环境下，人无法打嗝，肠胃里的气体、液体和固体都混合在了一起。如果你想体验这种感觉的话，你可以试试倒立后打嗝。” 哈德菲尔德说：“不过，我们的身体里排放出的气体可不能推着我们在空间站里四处转悠，我们都试过，这和真正的推进喷嘴不一样。” 或许可以做|爱，但并非好主意 尽管微重力给尝试在太空做|爱的人带来了各种各样的困难，但这也并非不可能实现。退休航天员罗恩·加兰接受AMA采访时表示：“地球上人体会有的反应在太空都会产生。” 不过，就人们目前所知道的，还没有航天员这么做过。哈德菲尔德写道：“由于在国际空间站工作的团队很小，人数不多，这种事情产生对人际间的心理影响可能很复杂，甚至可能是破坏性的。航天员在太空中也是有血有肉有感情的人，但我们是专业人士而且是团队，彼此之间的尊重和团队的成功合作才是最重要的。” 在空间站几乎不会生病 哈德菲尔德说：“迄今为止，还没有人在空间站感冒过，最严重的情况就是头疼（和在地球上头疼的感觉一样，吃点止疼药，没什么大不了的）或者受伤（我的膝盖曾经被一个尖锐的角划伤过）。” 然而，他也提醒人们要小心。“呕吐就有问题了，因为，没有重力，你的呕吐物会四处飞散，弄到你的脸上。此时，你要用衣物擦干它，否则，你就生活在垃圾堆中了。” 穿着太空服打喷嚏很麻烦 哈德菲尔德写道：“当我们穿着太空服却必须打喷嚏时，我们会低下头，向前倾，朝自己胸口打喷嚏，以免溅到头盔上。即使这样很麻烦，但这已经是最好的解决办法了。等你脱下太空服的时候，你再清理这些污秽。” 微重力确实能让你更高 霍夫曼写道：“没有了重力，我体内的一部分液体会向上流，不仅会填满我的头部，还会填满我的脊柱椎间盘。在太空中，我长高了2英寸（约5厘米）。身高的增长使很多航天员感觉背部有些轻微的疼痛，这种疼痛一般只会持续一到两天，一旦你重返地球，长高的部分也随之消失。你的体重又恢复了原状。” 太空行走确实令人惊叹 霍普金斯写道：“它确实让你目瞪口呆，你打开舱门，看看地球——这将是你人生中永远值得铭记的时刻之一。” 哈德菲尔德也表示：“太空行走也是我人生中最刻骨铭心也最激动的经历。我形单影只——只有宇航服陪着我；脚下是无尽而深沉的宇宙，那种一览众山小的孤寂和空旷的感觉值得每个人去体验一把。” 《地心引力》中的很多细节是真实的 2013年上映的科幻大片《地心引力》讲述了“探索者”号航天飞机上两名男航天员和一名女航天员出舱进行哈勃望远镜维修时，遭遇太空碎片袭击导致飞船发生严重事故后在太空中发生的故事。 奥尔德林写道：“这部电影中展现的人在零重力环境下移动的场景，是我见过最真实的。作为一个到过太空的人，我们会怀着敬畏的心情，去观看我们希望永远都不会发生的事情。” 哈德菲尔德也同意这一说法：“影片真实展示了人面对浩茫宇宙感受到的渺小，内心无限的孤独和恐惧等情绪。” 太空可能是一个骇人的地方 哈德菲尔德写道：“有时候，我们会听到小石头撞到太空船时发出的砰砰声；我们也会在进入或离开阳光时，听到金属膨胀发出的嘎吱声。太阳能电池板上充满了微小陨石撞击造成的小洞，我曾经看着一块大型陨石燃烧起来，而且，一想到这块高超音速石头可能会砸到我们的头上，我就觉得不寒而栗。” 俯视地球是一次改变人生的经历 霍普金斯写道：“当你俯视地球时，你会屏住呼吸，这真是一种梦幻般的超现实体验。同样令人吃惊的是，你能看到那么多景色，能看得那么远。” 霍夫曼也心有戚戚，他说：“当你俯视地球时，一种责任感油然而生。地球是宇宙中的一片绿洲，拥有无穷无尽的资源，我们必须保护它。很多航天员在经历过太空飞行回到地球后，其环保观念都急剧提升。” 加兰也持有同样的观点。他说：“我们都是人类大家庭中的一员，在茫茫宇宙中的‘地球’号宇宙飞船上繁衍生息，我们有责任让地球变得更美好。” 月球是个不毛之地 奥尔德林写道：“我对月球表面的第一印象是，‘无与伦比的荒凉’。我刚刚登上月球表面时所看到的荒凉景象，在地球上从未见识过。” “我所见之处，似乎在数百数千年间都没有任何变化。这儿没有大气，夜晚漆黑一片，寒冷阴暗，只要太阳出现，地球上的任何人都不可能经历这样的寒冷。” 重返地球与飞离地球一样可怕 霍夫曼写道：“从轨道重返地球大气层，是一段极其惊心动魄也令人惊骇的体验。你被数千度的白色热气包围，你从后窗中看到，飞船拖着火红的尾流，那景象非常壮观。”