原创 黄章：一个木匠造手机的传奇

    他不善言辞，从不接受媒体采访，却以“J.Wong”的论坛 ID 为外界熟谙；他彻夜潜水于魅族论坛，偶尔喋喋不休，偶尔勃然大怒；他深居简出捣腾动辄万元的音乐器材，一月只出一次门理发，以至于公司五层的办公室空空荡荡。他曾在论坛中喊出“不做中国的苹果，要做世界的魅族”的豪情壮言，一时被“煤油”奉为圭臬。

    有人揶揄称他故作姿态，有人说性格使然。专注、偏执、吹毛求疵乃至疯狂另类，尽管本人未必认同，但中国乔布斯的名号已经深深地烙在他身上。


    从粤菜到选材

    生于广东梅州，黄章对粤菜拥有特殊的情愫。作为中国八大菜系之一，粤菜以其用料广博而杂、选材料讲究著称。

    在创业之前，黄章曾一度手持锅碗瓢盆，狂热地研究如何做出最好的粤菜。据了解黄章的人透露，黄章家中有五个粤菜厨师，而食材等细节方面仍然由他亲自把控，标准之严以至于他最终只能选择亲自种菜。

    如果把一道成品菜视为产品，那么食材则如原件。在 2004 年专注于 MP3 播放器市场时，魅族一直是美国音频芯片 Sigmatel 公司最大的客户，据说 Sigmatel 美国公司甚至派人亲临珠海，给魅族颁发了全球第一个 Sigmatel3520 芯片 10 万片纪念牌。然而，一年之后，魅族突然改弦易辙， 弃用 Sigmatel 芯片，改用飞利浦芯片。黄章的理由很简单——为什么不用更好的？

    魅族第一部手机 M8 采用了与当时 iPhone 3GS 相同的芯片——三星 S3C6410 芯片，这在现在看来没什么，但在 2009 年蛮荒的中国智能手机的环境，国内所谓“山寨机”厂商的做法通常是 MTK 芯片+ 外壳直接销售，手机中甚至夹杂着大量预置的扣费软件。身于南方诸厂的魅族从一开始就与“山寨机”领域划清了界限，尽管 M8 身上仍然弥漫着强烈的苹果气息。

    在魅族公司里流传着这样一件“小事”，2005 年修建魅族珠海办公楼时，食堂的地板被砸了三次，只因为黄章不满意。


    别墅：推倒重来


    黄章曾买了一栋别墅，拆了，然后依照自己的想法在此基础上重新盖了一栋。

    在公司战略的决策上，黄章确实有推倒“别墅”的勇气和魄力。大约在 2006 年，黄章看到了 MP3 播放器产业的衰势，于是破釜沉舟地放弃了国内 MP3 市场领头羊的地位，投身智能手机市场。2007 年年底，MP3 行业仅存的几家厂商联合召开“涅磐大会”，而行业领导者魅族出乎意料地缺席了。

    “我们站在山顶，却发现无路可走。”魅族营销总监华海良这样说。

    一语成谶。据魅族 CEO 白永祥透露，一度超越 iPod 的韩国厂商 iRiver 曾在 MP3 播放器市场占据重要地位，然而由于转型不及时，近些年几乎销声匿迹。 他表示，iRiver 当初也想转做手机，但是测算结果显示可能要花费 1.7 亿美元，于是知难而退。

    魅族倾尽了两年时间才打造出 M8，这是魅族唯一的出路。尽管市场褒贬不一，但考虑到 Windows CE 这一并不适用于手机的嵌入式系统，最终的成果已经殊为不错。据称，M8 早先由于质量不稳定，魅族放弃了修理，允许用户直接加钱换新。

    当 Android 概念方兴未艾时，魅族再次按下了 Reset 的按钮。

    时间回溯到 2011 年 3 月，魅族第二款手机 M9 市场表现超过预期，而公司内部一个类似诺基亚“PC 套件”的项目眼看着也即将完成。借助这个服务，用户可以备份通讯录、短信、日历信息。硬件加服务，形成了一个完整的配套服务。

    然而，黄章的一个决断让这个服务“胎死腹中”，而它的替代者正是——云服务 Flyme。

    木匠和“J.Wong 设计”

    关于黄章，有一个不为人知的秘密是他拥有木匠的手艺。据说，黄章家中的不少家具都由他亲手打造，比如他曾自己购买木料，设计、并手工刨制出一个电视柜。在不了解他的外人听来，这就好比明熹宗朱由校的事迹一样疯狂。

    这种家具的制造经验很自然地延续到手机设计中。事实上，黄章一直扮演公司首席设计师的角色，昨天的发布会上，“J.Wong 设计”甚至成为招牌。在设计手机外形时，他会用他那个打造家具的刨子打磨出很多个模具，从中选择一个大小最合适手感最好的交给工程师，然后工程师会按照这个木质模型打造一个钢质的模具。魅族 MX 机身背部的倒角就是这样诞生的，如果仔细观察，会发现倒角非常类似木质椅子手工打磨的效果。

    M9 和 MX 右上角都有一个“魅族”字样的小篆印章 Logo，这个 Logo 正是由黄章亲自操刀。据说，因为临时添加了这个设计，M9 的发售一度被延期。



    黄章与消费者

    有人认为黄章经常在论坛与消费者互动，是魅族论坛得以兴旺发达，“煤油”团结的原因。黄章在论坛活跃，不过是一种表现，更深层次的原因在于黄章十分重视消费者的利益。

    他无法接受因为产品的缺陷，而令消费者感到痛苦。在魅族还在生产 MP3 播放器的年代，若消费者发现产品的缺陷而导致自己无法使用的情况，黄章的第一反应往往不是想尽办法抵赖、推搪，而是“退”或“换”，绝无二话。

    2005 年，魅族推出 E5，用 FM 收音的时候有“噗噗”声，遭到消费者投诉，黄章亲自表态马上免费换机，而且给第一批购买 E5 的消费者赠送运动臂带。

    同样是 2005 年，魅族推出 E3，该产品上市初期有频繁死机的问题，当时黄章召集工程师亲自主持找到了问题根源，并且连夜修改漏洞，发表新固件。接下来一两周之内，魅族连续更新固件。

    2009 年，M8 遭遇触屏失灵的事故，黄章承认事故原因在于触屏供应商 TPK 的良品率不够高，但如果将所有 M8 召回等于魅族破产。他当时出台屏幕失灵就免费换机的政策。

    如果你问为何“煤油”那么喜欢魅族，如果他从一开始就接触魅族的产品，那么产生这份喜爱之情是很自然的——对产品拥有无尽追求的黄章，他实际上非常重视消费者的利益。


    控制欲和管理

    黄章似乎天生有一种强烈的控制欲，无论是对产品设计、生产抑或公司的管理上，而这种偏执甚至左右了整个公司的发展方向。

    令大多数人不解的是，黄章对平板电脑没有任何好感，他曾在论坛中公开表示魅族不会涉足平板。一方面原因在于他认为平板是个妥协的产物，另一个原因则是“手感差”——黄章很喜欢可以一手掌控把玩的设备，而平板电脑显然没有办法满足他这种“控制欲”。据称，黄章的生活办公完全依赖于手机，他从不使用 PC 和平板电脑，他的家中只有一台 5 年前的戴尔台式机。

    基于这种强烈的控制欲的驱使，黄章对产品几乎拥有绝对的话语权，但也正是如此，掺杂了太多个人喜恶因素的设计方案时常会让公司的工程师左右为难。

    上面提到的魅族印章 Logo 一经公开，外界评价褒贬不一，一度引起论坛网友的激烈争论。不少网友力劝黄章，但他一意孤行，甚至在论坛中大放厥词威胁用户：
 
    “接受的留下，不接受的离开。over”    

    然而，局限于个人意识的偏执和控制带来的不一定是极致的完美。黄章坚信手机屏幕应该更宽，来容纳更多的文字以方便阅读。于是，M9 和 MX 成为空前绝后屏幕分辨率为 960X640 的 Android 手机，这导致不少应用强制横向拉伸，最终反倒影响用户体验。而 MX2 的 1280X800 继续我行我素。

    “控制”思维甚至延续到产品的生产环节。无论国内外，鲜有手机厂商会像魅族一样，设计、生产、销售全链条集于一身。而这显然不符合商业逻辑，据报道，魅族的制造成本比其他手机代工费用高出 20%。

    “因为它成本不低，效率也没富士康高，但从整个设计、制造的理解来看，我们更像是一个大厦。我们不能跨越，我们需要有这样的体验，不能从中间跳过这个步骤——你不能自己没生产过东西，就把东西交给别人制造。”白永祥将这种近乎偏执的驱动力归于对理想的执念。

    “这并不是一种优势，而是一种风格。”

    白永祥毫不讳言地表示魅族要“控制一切”。事实上，魅族公司至今仍然是一家带有浓厚个人色彩的私人企业。据知情人士透露，目前黄章 100% 控股公司，公司也一直拒绝外来投资。

    人格上，一个彻头彻尾的完美主义者和偏执狂，技术上，一个不折不扣的产品经理，行事风格上，一个专横武断的操纵者。低调、隐忍、偏执、疯狂……正是多重性格集于一身的冲突和碰撞，才让他统领下的魅族在浮躁的中国手机市场显得异常另类和神秘。然而，在中国这个变通和营销致胜的竞争环境下，“只有偏执狂才能生存”的真理还有待检验。     作者：何宗丞