原创 Ross Freeman：敏锐与执着缔造半导体新帝国

        “当他描述完FPGA的概念之后，我第一个念头就是，疯了！这是史上对晶体管最不靠谱的浪费了。”——Bill Carter，赛灵思名誉研究员（Fellow Emeritus）、第八号雇员、首位IC设计专家

        专利名：由可配置的逻辑元器件及互联组成的可配置电路（Configurable electrical circuit having configurable logic elements and configurable interconnects）。专利号（美国）：4870302。发明人： Ross Freeman（加州圣何塞San Jose, CA)。公布日期：1989.09.26。委托人：赛灵思（Xilinx）。

        这只是1989年美国公布的数千条专利中普通的一条，却又是半导体行业发展进程中至关重要的一个时刻。Ross Freeman，这位密西根大学的毕业生，提出了在那个晶体管堪比黄金的时代最为激进的想法——让芯片就像一个空白的磁带，可以随由工程师在上面编程增添功能，就好像画师在白布上任意涂鸦。而这念头，又如一石激起千层浪，诞生了一个价值数十亿美元的全新行业——可编程逻辑器件(PLD)。

        年轻时，Freeman或许就不那么遵从主流价值观。研究生毕业后，他没有像同学们一样趋之若鹜地冲入大公司，而是首先选择了一家名为和平队（Peace Corps）的非营利组织，去加纳做志愿教师，为当地人教授数学和电子学。和平队的资助人包括美国政府，一直立志于帮助发展中国家的人们获取更美好的生活，最初便由约翰?肯尼迪议员（John F. Kennedy）在Freeman的母校提议创立。

        回国后，Freeman成为了Zilog最早的一批工程师，并随之招募了一个团队（其中包括后来因为那句关于FPGA的评语而名扬天下的赛灵思第八号雇员Bill Carter），进行Z8000（尽管和Zilog最著名的8位微处理器Z80名字近似，两者之间并没有任何关联）的研发工作。期间，Freeman曾向上司提出过FPGA的念头，自然被迅速掐灭。一部分原因是，那在当时只是一个很小的市场，另一大部分原因是，搞那么多如此昂贵的晶体管让工程师去high，这不是吃饱了撑着吗？

        不过，摩尔定律的信徒Freeman坚信，随着晶体管可容纳数目的指数增长，其价格也会与时俱跌。怀揣着这个信念，35岁的Freeman说服了自己上司的上司的上司，Zilog副总裁兼微处理器部总经理，业已60的Bernard Vonderschmitt，共同创立了全新的公司，赛灵思（Xlinx）。作为一名资深的半导体行业经理人，Vonderschmitt依靠自己敏锐的商业嗅觉，最终将Freeman无与伦比的创新才华拓展成一个二十五年来始终占据市场份额一半以上的伟大公司。他很早就发觉了无晶圆（fabless）设计的奥秘，通过与代工厂的良好合作，把赛灵思的主要资本重新聚焦于研发和市场开发。当Vonderschmitt先生于2003年从赛灵思董事长的位置上退休，留下的是一个超过2500名雇员，被财富杂志评为是年全美最适合工作地点第四名的全球企业，现在，这个企业在新一代掌门人的带领下正向百亿收入规模冲击！

        唯一让人遗憾的是，在这个划时代的专利公布之后不到一个月，Freeman便因为长年慢性病的折磨，英年早逝。据说，这位“半导体业界寥寥可数的心胸开阔、愿与媒体和公众打交道的CTO”（EDN资深记者Loring Wirbel语）的去世，带给了每位赛灵思员工堪比加州洛马普里埃塔(Loma Prieta )7.1级大地震（1989.10.17，仅早于Freeman逝世5天）的巨大震撼。

        1992 年，赛灵思决定设立Freeman奖, 以鼓励那些为公司带来巨大收益的技术创新。2009年，Freeman先生入选了美国发明家名人堂集成电路殿像（Honors Sultans Of Silicon）。

        巨人已去，但他给后人留下了取之不竭的财富！