标签: 人类简史

终于读完了《人类简史》，没有把这本书拖到二月份，这也是 2016 年读完的第一本书。之前也有所耳闻，但是没有太在意，倒是罗胖子的跨年演讲上偶然提到，不知怎么就勾起了阅读此书的欲望。 本文的标题用了“脑洞大开”、“三观重塑”两个词，当然有些夸张的成份。但还是要惊叹作者尤瓦尔·赫拉利，这位以色列的年轻历史学家丰富的想象力。不足 500 页的书，把石器时代到当下的智人历史，从宏观的角度和另类的视角进行了高度的概述。所谓宏观的角度，这毕竟是整个人类的简史；所谓另类的视角，就如序言中所说，作者是“人类中心主义”的批判者，正如第一章标题——“人类：一种也没有什么特别的动物”。作者的学识够渊博，从人类学、历史学、政治学、经济学、统计学、生物基因学等各方面都有所涉猎；作者的语言也够幽默和有文学色彩，当然也要感谢译者。书里会引用很多中国的事例，比如儒家思想、秦朝的统一等等，这些让读者读起来很有亲切感。序言里有透露，作者在为不同国家的译本有针对性的表述，可谓“量身定作”，有些讨巧，但也可见其很有心思，而且功力深厚。 书让人脑洞大开、三观重塑的地方挺多，以下罗列几点让我印象深刻的。 /***/ 首先是尼安德特人的灭绝。我们人类这个品种很单一，叫“智人”，几万年前，智人还有伙伴，比如尼安德特人。跟智人平行发展、演化的至少有六种人，而到今天，只剩下我们孤零零的智人了。 关于尼安德特人，我是在《锵锵三人行》采访吴军的时候，吴军提到说当年智人祖先与尼安德特人祖先相比，智人在音乐和梦想方面比尼安德特人要强。当时看节目时，我想，还有关于“梦想”的能力？当看这本书的时候，作者提到说，智人在演化过程中，有一个认知的革命，这次认知革命，将人类向前推进一大步。智人语言最独特的功能是“讨论虚构的事物”。引用书中一句话——“据我们所知，只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物，而且讲得煞有其事”。我觉得这句，就应该是吴军所言“梦想”方面吧。 “讨论虚构的事物”其实就是一种想象能力，更重要的是大家一起想象，一起虚构。这里虚构的事物有神灵、宗教、国家、企业等等等等，我们会看到，今天所有的秩序都是这些“虚构的事物”。我们智人的祖先，就是靠这种虚构的事物，让我们智人团结起来。这种虚构的事物就构成了“文化”，智人开始从基因演化转变成为文化演化。 /***/ “农业革命可说是史上最大的一桩骗局”，这一观点也够让人三观尽毁的。从事农业之前，人类都是从事采集工作。大约从 1 万年前开始，人类开始把全部精力都放在几种动植物身上，日出而作，日落而息。人类开始过上定居的生活，不再像过去一样为了采集而到处奔波流浪，慢慢也就形成村落，这就形成了现代社会的基础。引用书中的话——“确实，农业革命让人类的食物总量增加，但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲，反而只是造成人口爆炸，而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说，农民的工作要比采集者更辛苦，而且到头来的饮食还要更糟。农业革命可说是史上最大的一桩骗局。”人类进入农业时代之后，出现大量疾病，如椎间盘突出、关节炎等；农业尤其是种植业是靠天吃饭，一旦天景不好，生活还不如狩猎采集者；因为粮食增加，代表个人财产增加（土地也是个人财产），在遇到强敌时就要拼命，这使得人类的暴力行为增加（因为采集者遇到强敌可以选择逃跑）；农产品的种类总归有限，人类出现营养不良，同时人口聚居，产生了传染病。 作者以小麦为例来说，表面上是人类驯化了小麦，其实是小麦驯化了人。作者还用了“奢侈生活陷阱”的说法，用中国古话来说就是“由俭入奢易，由奢入俭难”。引用原文——“一开始只是各种小事，主要是希望吃饱一点，生活安全一点，但最后累积引起的效应，就是让远古的采集者开始花上整天的时间，在烈日之下挑水务农”；“人类一心追求更轻松的生活，于是释放出一股巨大的力量，改变了世界的面貌，但结果并没有任何人料想得到，甚至也不是任何人所乐见的”。 /***/ 科学源于无知。当然，这可能不算是太脑洞大开的理论，但在之前没有去认真思考过这个问题。在科学兴起之前，人们认为这个世界是已知的。即使自己不知道，但是各种神灵知道。 首先承认了自己的无知，再用观察和数学作为工具，科学兴起了。 “总之，科学研究一定得和某些宗教或意识形态联手，才有蓬勃发展的可能。意识形态能够让研究所耗的成本合理化。而代价就是意识形态能够影响科学的进程表，并且决定如何使用研究成果。”作者还是挺敢于去表达的。自己也有类似的想法，但会有些包袱，总觉得“科学”这玩意儿太神圣和纯洁了。 /***/ 书里有一章关于“幸福”或者“快乐”的。序言里面有交待，翻译参考了英文版，我个人推测，译者面对的是“ happiness ”这个词，想来书中“幸福”、“快乐”指的是同一回事。书中说，历史上有关于政治的、经济的、军事的等等，历史书上强调王侯将相、伟大的思想家或艺术家，“这些书籍对于社会结构的建立和瓦解、帝国的兴衰、科技的发明和传播，可说是知无不言、言无不尽。但对于这一切究竟为个人带来快乐或造成痛苦，却只字不提。” 当然，书里从心理、统计、生化等角度来分析“幸福”或“快乐”的来源，但也承认，快乐这件事的历史，我们的理解是空白。前文“农业革命可说是史上最大的一桩骗局”也说明这一点，人类从采集时代走进农业时代，历史在前进，但人类未必感到幸福或快乐。或者举例来说，文明落后的时代，村里的老人冬天倦在阳光照射的墙角里，吸着烟袋聊着家长里短，未必比我们在有空调或暖气的屋里玩手机不幸福快乐。 我们从小被教育的历史观是“唯物史观”，讲究历史是螺旋式上升的。只这一章，对历史观的打击还是挺大的。 /***/ 作者在最后一章对智人未来的思考也是挺震撼的，其脑洞大开的感觉秒杀不少科幻作品，但是这些思想未必能被大多数人接受。之前曾跟同事、朋友都聊过人工智能能否战胜人类的话题，而且不少电影、科幻小说也对这个主题乐此不疲。我的观点是不可能。就如同前面提到的智人淘汰尼安德特人靠的是“虚构”的能力，所以人有“原创”的能力，这一点是人工智能所达不到的。 大概是自己从事电子技术的工作，思维总是局限。书里没有提人工智能，更多的是从基因、生化等多学科交融的角度去考虑，比如“基因程序设计”。人类对生命的创造或改造不再局限于生理层面的，还有可能去创造知觉、情感等等，那这样可能被人类创造的“人”也有了“原创”的能力。 最后一章颇有《圣经》最后一章启示录的味道。   凌凌乱乱写了不少，感叹于作者的想象力和表达力。总之，书里的观点未必被每个人接受，但是其看问题的角度和逻辑思路还是值得去学习的。