原创 云中谁寄锦书来

  上世纪８０年代初，同学们各奔东西，写信成了牵连东南西北的思念载体。每次写信，总要觅得一个绝对自由独立的空间，铺开信纸，字斟句酌，洋洋洒洒，好几页了还言犹未尽。尽管那时没有独立的经济能力，但对信纸和笔很是讲究，要么是有学校落款的信纸，那可以满足虚荣心，要么购买流行的嵌着朦胧图片的信纸。总觉得，动情的语，真心的话，比诗句还美，就要像女诗人薛涛在自己特制的笺纸上写诗那样郑重其事。写信是高雅而又富有诗意的心灵履约，比笑还能泯恩仇；对我这类口拙木讷的人也是一种恰如其分的弥补。

  寄信的时候，也不敢掉以轻心，定要找个位置显要的信箱，生怕被疏忽了。如果遇上天气不好，就把它揣在怀里，不让雨沾湿。等信更是望穿秋水，那时收到一封信最快也要一个星期，即使这样，每天仍一意孤行去光顾信箱。有时等成了痛楚，但只要看到回信，一切抱怨都抛之脑后，急切地读着，反复读着，力求琢磨出言外之意，哪怕是平平淡淡。

  和妻恋爱时，从写信、贴邮票、寄信到收信，是一个漫长的过程。信里浓缩了青春时期欲说还休的话语，读信时似乎能触摸到写信人握笔时手指尖儿的温度。

  现在通信，惯用的是ＭＳＮ、ＱＱ、电子邮件、手机短信，何等快捷、方便和直接。余光中先生写过一篇《尺素寸心》的文章，认为接读朋友来信确是人生一大快事，前提是“如果无须回信的话”。搁到今天，回信恐怕不是难事，设定一个程序，自动回复“邮件已经收到”，大可一解他的苦恼。即使坐在电脑前亲自回书一封，也是简单得很呐——现在的电子邮件，往往掐头去尾，开头不用称谓，结尾无须“敬礼”，落款和日期皆可省去，寥寥数十字，简化已如手机短信。

  ＭＳＮ、ＱＱ、电子邮件、手机短信可以这样做，书信却不能，有谁这么写信、回信的？写信必须静下心来，灯下动笔，要一方端正严肃的心态，字字推敲，款款情深，郑重署名，签上日期，然后塞入信封，写上地址，贴上邮票，投入邮箱，整个过程就是一种庄重的仪式。现代文明的发展，有时是以仪式的消亡或简化作为代价的。现在运用电脑，在键盘上飞速敲出几行文字，轻点鼠标立马发走。是方便而且快捷了，但也正因为仪式的消逝，一份情感已不再跟随。再看读信，我们曾经有过多少美好的回忆？在角落、在灯下、在被窝里，因为那些一个一个书写出来的文字，和文字后面浮现的面孔和情感，曾经多么让人激动不安，每收到一封就让我念想好几天。今天读电子信件，往往草草了事。这不仅是因为文字的易读，也因为情感的简化。而情感的私密性，其实与生俱来是警惕那千篇一律的方块字的。写信读信莫不如是。我的经验是，若是收发电子邮件，情感就自然收起。我莫名地觉得，现代生活派生出来的这个玩意儿，并不可靠，也不值得信任。所以，电子邮件用于工作和谈论事情，真是很好，至于谈感情，就免了吧。