原创 读了本书《未央歌》

   伍宝笙简直就是一颗慈心可解天下事，蔺燕梅是一颗水晶心怯生生地面对世界，哪怕稍嫌可恶的范宽怡，作者和书中的人物也都可以原谅她的行为。而这里的男生，又似魏晋人物个性鲜明，余孟勤刻板中不乏真诚，而大家的开心果儿童孝贤总似长不大的孩子。
    在这个世界中，一切都是透明的，大家的欢乐、秘密、痛苦都一起分
享，哭哭笑笑没有机心。所有人的心意都是那么单纯，伍宝笙怕大余被蔺燕梅拒绝后精神遭受打击站不起来，在大余起程的时候，就写好了安慰他的信等着这个痛苦
的灵魂；蔺燕梅深恐一份美好的感情给小童带来伤害宁愿守着自己心灵的秘密……这样没有权术心术的人和世界能不打动人吗？而且，在小说中，我还看到了一种自
然和优美，性情的自然，精神的优美、健康和自由，   
    “未央”一词是何意？
        鹿桥1998年在台湾解释说，“未央”一词源于出土汉画像砖上所写的“千秋万世，长乐未央”，意为“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。
     抗战是艰苦的，而《未央歌》里的西南联大像一块世外桃源，在这个文字世界中，只有爱没有恨，只有美没有丑，只有青春没有苍老。也有人提出疑问，在那抗战的漫天烽火中，怎么可能有这样金童玉女般清纯的生活。鹿桥曾经的回答是，“我以为中国人最高的人生哲学，在最艰难的环境里，也绝不轻易承认失败，还要露出笑脸来表示，我们乐观得忘了愁苦，健康得忘了创伤。经人提起时再回头查看，愁苦的经验早已无影无踪，创伤早已平复了。于是又高高兴兴地去忙，去向更高的理想奔走。”
    鹿桥简历
    原名吴讷孙。1919年出生于北京，先后就学于燕京大学、西南联大，后为耶鲁大学艺术史博士，曾先后在耶鲁大学和圣路易华盛顿大学任教，从事教学与研究。2002年3月19日，鹿桥因直肠癌病逝波士顿，享年84岁。
    “五四之子”的鹿桥，精擅人性刻画暨生活品位的捕捉，小说、散文、诗、歌、书、画、田园设计、建筑、戏剧、电影皆有涉猎，鹿桥的中英文作品甚丰，中文著述除了《未央歌》之外，《人子》、《忏情书》、《市廛居》等亦广获好评。

    一本唐·吉诃德气质的书
    钱理群（学者、《未央歌》推荐者）  
    我是在1980年代读研究生的时候有机会读到了小说《未央歌》，虽然过去了20多年依然给我留下深刻印象。
    小说给我们提供了一个不同于传统文本、历史的西南联大校园生活，更接近于普通学生、老师的真实生活，它写的是男女间的青春故事、每个时代都不会过期。我们对西南联大有个认识的过程，在这些年来我们更多给它赋予理想化、神圣化色彩，所以能看到这样一个非常不同的西南联大文本感到非常有意思。虽然小说写的是普通人的生活，但是西南联大的那种精神依然在这些人中体现出来。但可能正因小说提供的是另一个意义上的西南联大，所以才使小说直到日前才出版。小说中有着浓厚的唐·吉诃德气质，学生和老师在那样严酷的条件下，他们对学术和生活的追求是唐·吉诃德式的，这和政治无关。
    钱钟书1938—1939学年在西南联大外国语言文学系开设“文艺复兴时代文学”和“现代小说”，当年听钱先生讲王尔德的外文系学生中有一位叫做吴讷孙的年轻人，几年后他以“鹿桥”为笔名创作了西南联大的故事《未央歌》，与师长钱钟书的《围城》遥相呼应。《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者当时大学毕业不到两年，仍沉醉在充满诗情画意的校园生活中：“我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。”
    鹿桥：一辈子的校园情结
    鹿桥于1943年12月在重庆着手写《未央歌》，1945年初夏，于美国完成全稿，当时恰是作者26岁生日。孙伏园、柳无忌两位作家曾看过部分原稿，并予热烈鼓励。但这部书稿却飘荡了14年，1959年始在香港，由人生出版社初版，后由台北商务印书馆再版，到1977年为止，已出了十几版。
    多少年来，许多影视公司都想把《未央歌》搬上银幕，然而完美主义者的鹿桥对此总有所坚持，他生前多次表示《未央歌》是描写1930年代，年轻人的纯真友情及无瑕的青春，文字的魅力唯美浪漫，他担心镜头拍不出那种氛围。也正是因为这种坚持，《未央歌》在大陆这边的出版一拖再拖，倔强的鹿桥却始终未点头，鹿桥始终坚持《未央歌》一定要以繁体字形式出版。
    鹿桥自认是一个对中国文化极其欣赏的人，常对人说：“中国文学是如此的美，我们怎能不爱它？”靠着日记，他在国外多年，一直没有丢开过中国文字。每天，用笔，用思想，全力维护祖国的文字。他曾经沉痛地提醒说：“中国人不要老盼望外国人说你好或不好，不要迷信以外国人眼光来肯定中国文化或文学的价值。我们不会自骄到看不起别人，可也不能在精神上做了外国人的奴隶。中国文化的根，应该要深植在自己的泥土中。”
    虽然半个多世纪以来，《未央歌》一直受到华语读者的追捧，但作家本人更情愿躲在美国乡下做个教书匠。鹿桥在耶鲁附近买一块小地，他亲自修建“延陵乙园”。他说，他们用的木材大都是旧木料。大家自己动手锯、刨、削、钉。房子在这边看，像是三层；在另一边看，又像是四层。这栋房子，他命名为风雨楼。每年暑假，鹿桥夫妇便带着四个孩子到“延陵乙园”度假。

读鹿桥《未央歌》周立民

好多年前，读香港司马长风先生的《中国新文学史》时，特别注意他介绍的抗战时期的几部长篇小说，其中有钱钟书的《围城》、徐訏的《风萧萧》、无名氏的《无名书》、鹿桥的《未央歌》。因为这些作品都是当时内地的通行文学史不大介绍的，甚至连原书都不好找。对《未央歌》，司马长风更是隆重推出。
   在研读了近百部小说之后，我认为在战时战后时期，长篇小说有四大巨峰：一为巴金的《人间三部曲》，二是沈从文的《长河》，三是无名氏的《无名书》，四便是鹿桥的《未央歌》了。《未央歌》尤使人神往。中国的小说，自鲁迅的《狂人日记》以来，刻意学习外国，末流之弊，只剩下卑屈的模仿，全无民族的风格了。《人间三部曲》及《长河》，融合了外国小说的技巧，重建了民族的风格，《无名书》则天马行空，表现了大突破、大飞腾，是对世界文坛的挑战；而《未央歌》则是民族风格的圆熟和焕发。从某种意味说，《未央歌》使中国小说的秧苗，重新植入《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》的土壤，因此，根舒枝展、叶绿花红，读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心（《中国新文学史》下卷）。   
    当时，我还不知道《未央歌》是台湾青年人的青春圣经，是“四十年来最感动我们的书”；对于这位本名吴讷孙“左手写诗篇右手写论文”的作者的经历也不甚了了，只是深深地记住了这本书的名字。迟到了几十年，黄山书社版的《未央歌》让它的传奇才开始在内地演绎。尽管，让《未央歌》伴着生命成长的那份记忆，我们永远不会拥有了，但感受一下唯美的校园文学的心境却可以召唤。  
    这是作者为自己逝去的年华而唱的一曲深情的歌，它以抗战时期的西南联大为背景，写了一群青年男女的校园生活，55万字的篇幅几乎容纳了校园中的方方面面：学术切磋，人生梦想，动人的友情，青涩的恋爱，还有一点点社会活动……当然，最动人的故事是围绕着一对天仙般的女生——伍宝笙、蔺燕梅——而展开的。有过校园经历的人甚至不用读只要默默地闭上眼也能够想象出它的内容，通读下来，我认为论情节，它并不紧凑，有时还嫌枝蔓太多；论思想，虽然有人也能从中读出民族大义、人生玄奥来，但也不过尔尔未免一般。那么它何以感动了那么多人？恰恰是一代代都在上演的故事，恰恰是这些我们每个人都无比熟悉的经历，更重要的是一个正在经历这样故事的人，从中可以读出他的人生梦想；而一个远离校园的人，《未央歌》可能提供给他不断地回忆和咀嚼回忆的机会。在经历了人世沧桑、社会险恶、人心狡诈等等之后，《未央歌》又何止是一个甜甜的旧梦，简直就是一股清泉，能够将心灵上的尘垢和精神上的沉重都洗掉、冲走，让你不由得赞叹：那些日子多好啊！——尽管这之后，总少不了你酸酸的补充：它们永远也不会再来了！是的，《未央歌》中的人物、环境、生活简直太美了，美得把抗战的烽烟、苦难完全挡在了小说之外。不知道看了小说有多少人按捺不住要到云南去旅游的心，反正我是大受煽动。有心人去数一数小说写了多少花吧，从头到尾都是花香，再加上青山秀水，蓝蓝的天空朵朵白云，这样的环境中发生的所有故事都是柔软的，所有的人情都是暖暖的。再看看这里的人，女生貌比天仙就不说了，单从性情上讲就别有魅力。伍宝笙简直就是一颗慈心可解天下事，蔺燕梅是一颗水晶心怯生生地面对世界，哪怕稍嫌可恶的范宽怡，作者和书中的人物也都可以原谅她的行为。而这里的男生，又似魏晋人物个性鲜明，余孟勤刻板中不乏真诚，而大家的开心果儿童孝贤总似长不大的孩子。在这个世界中，一切都是透明的，大家的欢乐、秘密、痛苦都一起分享，哭哭笑笑没有机心。所有人的心意都是那么单纯，伍宝笙怕大余被蔺燕梅拒绝后精神遭受打击站不起来，在大余起程的时候，就写好了安慰他的信等着这个痛苦的灵魂；蔺燕梅深恐一份美好的感情给小童带来伤害宁愿守着自己心灵的秘密……这样没有权术心术的人和世界能不打动人吗？而且，在小说中，我还看到了一种自然和优美，性情的自然，精神的优美、健康和自由，蔺燕梅的人生历程和精神发展就是一个例子。大余想把她造就成一个完美的学术超人，她也曾强迫着自己这样做过，但最终她还是挣脱出来了，我相信这个人物哪怕不是因为偶然的撞车事件，也得脱离大余的精神“奴役”而去做“自己”，除非作者要写一出悲剧。在大余与金老师讨论她的未来的时候，大余是想塑造她，而金老师的回答却很干脆：让她自然成长。金老师说：“我宁愿看她成绩平平，而风头极健，为同学指示人生的另一方面成功。不愿用她来作一个死读书的代表，头也不梳，衣服也不讲究，过不了两年戴了副大眼镜像我这样，然后又用如簧之舌去蛊惑后来千千百百新来的蔺燕梅。”这话说得多痛快，这个学校是在培养人，人的自由精神、健全的心智，而不是培养技师、专家等社会零件。冰雪聪明的蔺燕梅又岂能是个傻乎乎只知道跳舞或抹眼泪的丫头？小童深得她心的话是这样说的：“燕梅，我觉得你太美了。美的奇怪，不似人间的品质，也许你生命的精华一幕一幕还是才开始呢！我也不愿拦你，你尽管挑不平凡的路走罢！”“挑不平凡的路走”，蔺燕梅最后不也是拒绝只做一朵娇艳的花而勇敢地向自己的人生发起了挑战吗？不论怎样，她的历练是不断提高着生命的纯度，而不是增加她的世故，为此，我们才会理解她为什么会把少女内心的秘密托付给那个孩子般的小童，没有机心的世界并不幼稚，它是一份难得的人生理想。
   这个时候，我似乎理解了作者的良苦用心：“《未央歌》另外有更重要的任务，它要活鲜鲜地保持一个情调，那些年里特有的一种又活泼、又自信、又企望、又矜持的乐观情调。”