原创 冬天了

哐当一响，牢房门骤然启动，打断了我的读经。沉重的铁门徐徐拉开，Sandra在监.仓办公桌旁的控制台边操控我的牢房移动铁门，边喊道，“WU，rec-time！”Rec-time就是recreational time放风时间。我合上圣经，起身迅速对电脑做好记号，熟练的穿好犯人外套，拿起准备好的杯子和毛巾捆扎好的洗漱用品，走出牢房。监.仓内，五个昨晚入住的新犯人正规规矩矩的站着，准备去扎腕带。

怀特监.狱给每个犯人系上铆钉扣死的身份腕带。腕带上标示犯人基本信息，分蓝橙红三色表示不同的安全级别：蓝色腕带表明初犯，控罪和暴力程度低；橙色是指有前科，或控罪和暴力程度较高；红色则意味着惯犯，或控罪和暴力程度很高。

刚到怀特监.狱的时候，我和这些新犯人一样，先到F监.仓，再被分配到其他监.仓。但那时不用腕带，是胸牌，标有犯人姓名等信息，外表一个样子，看不出犯人之间的差别。后来监.狱改革，胸牌换成腕带，因为大家不愿意佩戴胸牌，不方便狱卒辨识。但这腕带在一年之内更新了三代。第一代的是塑料扣，犯人系上不久，纷纷想法子解开了。后来的第二代，就是我现在手腕系的这种，用上了铆钉扣死。结果还是有犯人把它用指甲钳剪开，并把剔牙用的皮筋穿过透气孔连接腕带两端，检查的时候才系在手腕上。接着，狱方还是表现出比犯人更有办法，革新出了现在的第三代腕带，一律铆钉死扣，一律扎上厚硬无孔的塑料腕带。这样一来太平了，犯人们再也做不了什么文章了。
腕带对于犯人，犹如牛马赶进牲口场在屁股上烙印一样，系上后就跟定了你，永远也摘不掉。初戴的时候，我不习惯，因为这铆钉常在我洗澡的时候不经意就刮得我身上一道道血痕。现在，它成了我身体的一部分。我习惯了，甚至感觉不到它的存在。

老巫婆按着对讲机讲了几句之后，监.仓门在远程监控中哐当哐当的徐徐推开。我们在监.仓门边分别高举双手，叉腿直立，被Sandra轻拍搜身（pat search），才一字排开，缓缓走在监.狱的过道。

总以为冬天是监.狱的淡季。新英格兰的冬天冷，户外活动少，大家衣服穿的厚，围巾、帽子之类遮挡摄像机和监视器的有效辨认，所以FBI抓人的难度大。但圣诞临近，美国也有严.打。最近几天怀特监.狱人满为患，连犯人衣服也找不到合适的了。走在我前面的一个小个子犯人，边走边提弄着肥大的裤子，还真有点卓别林走路的样子。相比之下，我自己肥大的裤子倒显得合身了。

我们一行六人在监.狱走廊排队靠右侧墙行走，Sandra靠左侧墙跟在后面。此时的老巫婆Sandra，象个牧羊女，赶着六头绵羊式的犯人。她懒洋洋的表情之下，其实是得意洋洋的。

轻车熟路来到A监.仓，在一阵对讲机的声音之后，A监.仓的大门在远程监控中开启。我先在门口谢过Sandra，再对A监.仓门内的狱卒Scott道过早安。A监.仓是我在怀特监.狱呆过的第二个监.仓，也是怀特监.狱唯一的一个通铺监.仓，叫Dorm，近六十个犯人住在一个集体寝室中，由双层铁架床两两相隔。狱方让我们这些中老年犯人搬到A监.仓的时候，表面上说这里在监.狱医务室隔壁，方便大家看病。其实狱方还有一层意图，是让中老年犯人守助相望，提早发现重病犯人，免得谁死在单人牢房里，给狱方惹来重**律隐患。前年因延误诊治死在怀特监.狱的中国人吴晓雷，现在其家属正和怀特监.狱打官司，赔偿金额可能达几千万美元。狱方吃一鉴长一智，但最终吃苦的是我们这些中老年犯人。这里的条件比原来的H监.仓差多了，最大的问题是群居的嘈杂和如厕不便。我在A监.仓住了近三个月。搬到F监.仓后，每天我来这里放风一次，用于晨练、洗澡、泡茶、打电话等活动。F监.仓作为新犯人过渡的监.仓，这些条件都不具备。

A监.仓由监.仓大厅、盥洗室、和集体寝室组成，外加监.仓大厅边上的一个小操场。这个监.仓属于老区old site，设施老旧，连窗户的玻璃也是经年不换，几乎看不清外面。早上八点半的监.仓大厅，阳光透过厚厚的泛花模糊的玻璃撒进来，好像已经下午一样。一些犯人在靠窗户的桌子边懒洋洋的坐着，有的在读圣经，有的在看报纸，有的在闭目养神，也有一些已经在绕场晨练。监.仓的犯人都是40岁以上，花白灰白头发居多，咋看之下象个养老院。边和一些熟悉的狱友打招呼问好，边在靠近电话的一张桌子边的椅子上放下自己的物品，再拿出塑料杯泡好袋装茶，我开始晨练。

因忙于案卷工作，我的运动量已经减半，体力也不如从前。但无论多忙我一定每天来A监.仓晨练一次。左右不了案件的最终结局，我可以左右我今天的生活和今天的身体。
我加入绕场的队伍，每隔4-5分钟就做一节30个的俯卧撑或50下的弹跳。经常锻炼的还是那几个人。越南人Charlie总是一副凶相，好像谁都欠他一样。其实他是个挺幽默的人，每天喜欢边绕场走边看大厅墙上的电视，有时不小心会撞到墙上。墨西哥小老头Ben，是老犯人了，和我一起从H监.仓搬来，本来病怏怏的，搬来A监.仓反而见好了，总是边走路边练出拳，作出一副随时和别人打架的样子。Ben的身体有好转但走路的姿势还是僵硬的。他很虔诚，唱圣经歌曲的时候摇头晃脑，嗓门比他瘦小的身体大多了。多米尼加猿人还是那么快速的走路，象推土机一样。我不知道他什么名字。他总说要等我出去和他做雪茄生意，卖古巴和多米尼加雪茄到中国去。每当他绕场走路从后面超过我的时候，他都会热切的伸出长臂半拍半抱我一下。大个子白人Mike是后来从别的监.仓转来的，精明干练，喜欢锻炼，个性随和，没多久就和不少人称兄道弟了。小个子白人Tom照旧抬着自己的大肚子在大阔步走着，象只在河岸行走的鸭子。我原来和他在A监.仓同桌吃饭，知道他因为赌博洗钱给关进来。Tom帮人在赌场洗钱，把现金通过赌场的输赢换成合法的收入，然后进行投资。没想到，现在的赌场不仅记录你赢钱的金额，而且也记录你输钱的金额，这样你赌博的真实收入就一目了然了。所以Tom算是那种笨贼之类，但他是个乐呵呵的人，狱中生活难不倒他。

监.狱就是这样，看似静态的日复一日的生活，其实蕴藏许多变化。许多熟悉的面孔不知不觉的离你而去，而一些新人悄悄的补充进来。原本熟悉的场景之下，内容随时光悄然变化。老狐狸艾尔早就搬回到H监.仓了，因为他小便失禁，到A监.仓这种集体宿舍来没几天就被发现，给大家轰回去了，省却我一大心病。原来睡我身边的黑人疯子也走了，他老在晚上颠三倒四的操练刚学会的中国话，冲我疵牙咧嘴喊“早上好”，让我哭笑不得。现在走在我前面的矮胖黑人，前几天刚来的时候呆头呆脑的样子，鞋帮子上都是淤泥，象只FBI猎人刚从野外逮回来的肥兔子。现在他的脏鞋换成了犯人鞋，夹在我们晨练的队伍了。还比如我刚走过的，在窗户边坐着的墨西哥教授，他一如既往的将数独游戏进行到底。去年我刚来的时候他做九宫数独，现在摊在桌子上的已经变成十六宫数独。还有那个傲慢的小个子白人Murphy，不太和别人搭腔，总是坐在桌子边用铅笔临摹照片。以前我觉得他画得不错，后来我越来越觉得他画得不好。无论他画谁的像，那双眼睛其实不是照片中人物的眼睛，而是Murphy自己的眼睛，炯炯有神，拒人于千里之外。“人总是在别人眼睛中看到自己！”对Murphy临摹他人照片的潜意识分析，让我晨练的步伐在若有所思中沉重起来。
也许这里唯一不变的除了日益陈旧的监.狱设施，还有就是坐在角落边那个哥伦比亚黑人将军。他是老犯人了，总是一副凶神恶煞的样子，拒人于千里之外，但在狱中却不得不和你近在咫尺。可怜的黑人将军，没有任何人服侍他尊重他，只有他服侍自己。他尊重自己的唯一方式就是让所有人知道他的洁癖，任何人碰过的东西他一律用随身带的厕所卷纸擦了又擦，不厌其烦，天天这样。

原来在A监.仓和我同桌吃饭的是Tom、Allen、Richard三个人。我搬走后，波多黎各老头Richard也走了，就是那个牙齿被错拔了的老头。跟他同桌吃饭才发现，他是个精力旺盛、精明无比的英俊老头，奇怪的是没人给他的犯人帐号汇款，而且他总提到自己的老婆多好多好。Richard在监.仓做狱工，卖一些自己省的食物，赚点钱补贴他用。每周一次的鸡腿，他卖两块八或者七包方便面。我和Richard做生意，每天他给我一包牛奶，我每周三发副食日用品的时候给他七包方便面。他走的时候把我转包给黑人瘸子Andy了。这不，Andy一瘸一拐过来把牛奶放在我茶杯边，然后给我打了个手势。我边绕场走，边向他翘出大拇指致谢。

我们餐桌之后就散了。Allen转去和Bill及呆毛Michael一个桌子，而Tom则留在原来的桌子。很明显，尽管同是白人，洗钱客Tom和*械收藏家Allen不一个风格，呆不到一起。
一年多来，晨练于我已经是轻车熟路。在A监.仓锻炼，我最喜欢的是阳光铺撒到光亮的水泥地面，泛起的反光照射我做俯卧撑抬起的脸。边认真做着俯卧撑，边抬头冲着晨曦在地面泛起的炫目反光，我感受到生命的活力。早先我锻炼时有身体苏醒后的兴奋，现在我的锻炼是每日的功课，兴奋也做，不兴奋也做。半小时不到，我的脚步轻盈，我的颈椎不再僵硬，我的呼吸厚重起来，我的心脏在有力的跳动。