原创 【狱中一日】：二 7：45am 早餐

二  7：45am 早餐

 “嗞、嗞”声中，牢房自动门锁开启，早餐时间到。刚在芝加哥被捕入狱的时候，我觉得当时的黑人狱友David像一条狗。每天早上牢房门开启之前，他会准时起床，急不可耐的在门口徘徊，眼巴巴的在门洞守望，随时准备主人开锁之后，夺门窜出。如今，我在监狱中呆了一百多天之后，也变得与David一样灵敏。听见门锁开动，我再跃而起。

 在监狱中，如果你耽误了吃饭的时间，狱卒是不会来请你，更不会为你留饭的。现在我一个人住，也不会有同室狱友（这边叫Celly）来提醒就餐。对于所有的犯人，在剥夺自由后，在失去一切之后，吃饭是监狱生活最本能最重要的行为，是无论如何不可错过的。所以，监狱生活练就每个犯人灵敏的耳朵，对与吃饭关联的声响有高度警觉。

清晨的监仓大厅，大家悄无声息的排队，领取各自的餐盒，然后端到各自惯常的餐桌同餐。关系好的犯人会互致早安，许多人刚从睡梦中醒来，蓬头垢面，默默在餐桌前自顾自的吃饭。今天的早餐是一碟麦片粥和一块蛋糕，以及每天早餐必备的苹果汁和鲜奶各一盒，外加四小袋白糖。

我与Bruce和Arthur一个餐桌，位于监仓大厅最侧面的角落。犯人之间不自觉地形成自己特定的私交圈子，并以监仓大厅中的餐桌为领地。之前，我和三个外国人一起在另一个餐桌，他们一个是爱尔兰人，一个巴西人，一个叙利亚人。后来，爱尔兰人转到纽约服刑去了，巴西人申请去厨房工作被调去另一个监仓，而叙利亚人Michael则常睡懒觉不来吃早餐（把自己的早餐卖给别人了）。我那个桌子换成了一个中年白人Simon，一个白人老头John，一个中年黑人Greg，加上我一个亚洲黄种人，也算是有意思的一张餐桌，我是比较喜欢的。最近，受Bruce的邀请，我搬到他和Arthur的桌子。我想，物以类聚，人以群分，促使我们三个人一个餐桌吃饭的原因是我们不认罪，不向检察官低头。

在美国，如果你涉嫌联邦政府控罪，一定在劫难逃。一般来说，联邦案件的嫌疑犯95%都会主动认罪，只有5%的不认罪，并进入审判，与检察官所代表的美国政府对决。基本上，进入审判的只有三成的胜算能获得无罪的判决。因此，可以准确的说，被联邦政府指控的疑犯只有1.5%的人能被宣告无罪释放，而98.5%的人将获罪判刑。更加残酷的是：若经审判定罪，量刑就会大幅度加重，此所谓国内的说法，“坦白从宽，抗拒从严”。我知道老挝人Kay，因贩毒被捕，他的律师与检察官达成的协议是，认罪的话服刑十五年。结果Kay不服，要求陪审团审判，最后被定罪，导致量刑加到了二十五年，等Kay刑满出狱他将50多岁了。就我所知，我们所在的监仓的七十多号犯人中，除我们同桌三人和Kay以外，全部是认罪的。

餐桌上，我们三人互致早安，我边吃边问Arthur，是否可冒昧的知道他入狱以来如何面对他太太以及孩子们的。我见他和她女儿在探监室交谈，似乎父女关系不错。Arthur是我们建仓的元老，在Wyatt被关押了四年多，最近几天才进入审判阶段（trial）。联邦法庭诉讼旷日持久，但一般案件都在一年左右结案，似Arthur这般入狱四年案件依旧悬而未决，真不知他这么多日月以来如何面对自己的太太和孩子的。按这边犯人的说法，夫妻关系一般在入狱三年破裂，情人之间在一年半左右分手，而孩子们大多在父母入狱后即开始疏远。

Arthur今年51岁，白人小个子。可能是案件拖累所致，Arthur已经满头银发，但他依然精神抖擞。我注意到他每天坚持锻炼，运动量比我都大。Arthur涉嫌操控球赛赌博，这几天他因开庭审判而神情紧张，一脸紧绷绷的。Bruce说这几天的媒体都是关于Arthur案件的新闻。不过，Arthur在回答关于他太太和孩子的问题却一脸温柔。他说他和他太太是青梅竹马，从16岁读中学的时候他们就在一起了。他太太是护士，与案子无直接关系，但检方也将她同案起诉，指控她涉嫌串谋。Arthur说他太太已经认罪并获得轻判，但检方想拆散他们夫妻的指望却是落空了，他和他太太还是一样好，而且他太太每周来监狱看他。

Arthur还说，他三个孩子都大了，20岁以上了。成年孩子们知道分辨是非，所以案件并没有影响他与两个女儿和一个儿子的关系。他的孩子们会轮流每月来探视他，而且每天都会在电话中和他交流。太太与孩子们的支持与理解无疑是支撑Arthur这么多年在Wyatt监狱顽强生存的强大动力。我羡慕的看看Arthur，说他很幸运，并对他肃然起敬。

对面的Bruce也在羡慕的看着Arthur，但他无言。Bruce因销赃罪坐牢五年，刚服完刑被假释两个月后又被抓回来。他的罪名是违反假释规定。Bruce出狱的时候，假释官安排他去一家麦当劳打工，相当于国内所说的“劳动改造”。这麦当劳离Bruce家很远，Bruce必须每天早上四点钟起来，才能赶到按时上班。尽管Bruce做过一家中型公司的老板，不需要麦当劳的收入来养活自己，但假释官还是再次把他抓回监狱，因为“他不服从劳动改造”，没在那家麦当劳工作达到规定的每周四十小时。

年龄与Arthur相仿，但遭遇却和Arthur不同，Bruce的牢狱之灾可谓倾家荡产，妻离子散，家破人亡。当初如果他认罪的话只要服刑一年半，但他与检方不妥协，进入审判被定罪，然后他不断的上诉，遭驳回再上诉，五年多来一直如此。结果，他本来要成为IPO的公司转而经营不善进入破产，他的家产也因支付高额律师费用而消耗一空。更糟的是他那模特儿太太开始酗酒，居然配合警方指证自己的丈夫，最后带着三个孩子与Bruce离婚，从此杳无音讯。所以Bruce入狱后就一直没见过自己三个未成年的孩子。同时，Bruce坐牢的时候，他父亲去世，母亲也变得精神失常。就这样，一个成功的中产阶级家庭烟消云散；一个成功的商人眼睁睁因为贪图几千美金赃物的便宜，葬送了自己的公司。上有老下有小的Bruce，最终落得孤苦伶仃。

我在监仓的电脑室常与Bruce打交道，经常一起聊天，特佩服Bruce对联邦司法体系的熟悉及其对宪法和刑法的了解。Bruce在本监仓有“Jail-house Lawyer”（狱中律师）之称，我开他玩笑说，他以后出狱可以改行做律师了。Bruce用PBI的行话来自嘲说，：“Alex，once a prisoner always a prisoner！”（一日为犯人，终生为犯人），因为美国人都知道FBI的名言“Once a FBI，always a FBI。”

Arthur与Bruce在聊别的。我则在听完Arthur的介绍之后，联想到Bruce的遭遇，再想到我自己和前妻被同案起诉。我心中纳闷，这美国政府的严刑峻法对夫妻连坐还真是用到家了。本以为美国这个自由社会，一人做事一人当，进了监狱才发现不是这么回事，我不禁为自己的两个女儿（13岁和17岁）担心起来。这美国监狱的早餐牛奶比我在国内吃的要放心多了，但这绝不等于美国的监狱比中国的容易坐。

我从沉思中回过神来，帮着收拾餐桌，端起我们三人用过的空餐盒，送到餐车。在Perry像赶猪一样阵阵催促和吆喝声中，回到自己的牢房，并主动关上了门。