标签: 小说
相关博文
-
《白鹿原》这本书已经买了很久，多次以来，都是只翻看几页，顶多几章就放下了，觉得这是一个大部头，得有足够的时间才行。前几天陈忠实先生去世的消息传来，让我很震惊和惭愧。 一口气读完这本书，畅快淋漓，又意犹未尽。这是一部中国西北地区农村发展历程的史诗，借用书里引用的巴尔扎克的那句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”这本巨著的书评太多了，我自己没有那么深的文化，也写不出太有高度的东西。我就从我自己的几个角度来写点东西吧。 一个是地主和长工。从小受的教育，仿佛所有的地主都是周扒皮式的——半夜学鸡叫，叫长工们都叫起来干活，然后周扒皮回去睡觉。地主，好像都是恶霸，是一个很贬义的词汇。但是白鹿原上的两个大地主，白嘉轩和鹿子霖，对雇的长工都不错。尤其是白家，白嘉轩和长工鹿三一起种地、一起吃饭，甚至一块儿睡在牲口棚里。而且白嘉轩不偷懒，干活不比鹿三少；吃饭也是地主吃啥长工就吃啥，没有分开单独做。白家跟鹿三家好几代都是地主跟长工的“主仆”关系，而且相处得非常融洽，鹿三娶老婆也是白家张罗的。我有时在想，如果不是《白鹿原》里面性的描写太过于直白和突出盖过这一段地主和长工的关系，否则有关部门都要审不过去，因为都有点政治不正确了。小时候听爷爷讲过村里的地主，好像也没有一个周扒皮似的人物，而且爷爷强调过，地主家也是顿顿粗粮，只有过年过节吃两顿**，跟我们普通家庭没甚两样。或许白嘉轩式的地主不多，同样，周扒皮式的恶霸地主也不会多。尽管我没有经历那个年代，但我感觉，陈忠实先生的作品里反映的应该比较真实。 再说另一个，是白灵之死。白灵是书中性格鲜明的女性形象，当然，性格鲜明的有好几个。白灵加入共产%党，到了延安。那时的延安是千万热血青年向往的圣地。但延安有一段非常黑暗的历史，就是延安整风肃反时期，时至今日这也是党史乃至中国近现代史中讳莫如深的一段。因为白灵出身当时地主家庭，又经历过第一次国共合作，当时很多人是双重党籍。这样，当白灵来到圣地延安，在赶上肃反的时候，被当作特务惨遭活埋。这位心怀着共%$产主义理想的热血女青年，却死于党内斗争，令人唏嘘。 在读《白鹿原》的时候，感觉有《百年孤独》的不少痕迹。网上也有人将两部作品中的人物进行一一对照分析，但感觉有些牵强了。不过《白鹿原》在写法上，尤其是那种时空交错的叙事和倒叙手法。书的末尾是陈先生关于书的写作过程的记叙，其中里面提到了受加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的影响。 可能会有更多的想法，这里先记下这些。
-
从架上随手抽了一本书，翻翻开头，又翻翻末尾，突然想，把书的开头和结尾放在一起会不会比较有意思。于是就从书架上找了几本，当然都是小说。 1. 《西游记》 【开头】诗曰：混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。欲知造化会元功，须看《西游释厄传》。 【结尾】《西游记》至此终。 ——《西游记》是经典的、传统的章回体小说，几乎每回都有个回前诗。书的开头讲各位看客要看这部西游释厄传，结尾就是西游记的故事结束了，开头结尾交待得很清楚，首尾呼应，有一种听评书的感觉。 2. 《穆斯林的葬礼》 【开头】清晨，她走来了。 【结尾】天上，新月朦胧； 地上，琴声缥缈； 天地之间，久久地回荡着这琴声，如清泉淙淙，如絮语呢喃，如春蚕吐丝，如孤雁盘旋…… ——霍达的小说，得过茅盾文学奖的。只看开头跟结尾，就像散文诗一样，似乎最后一句也适于来评价这部书。 3. 《白鹿原》 【开头】白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。 【结尾】农历四月以后，气温骤升，鹿子霖常常脱得一丝不挂满村乱跑。鹿贺氏把他锁在柴禾房里，整整锁了半年之久。他每到晚上，便嚎着叫着哭着唱着，村里人已经习以为常。入冬后第一次寒潮侵袭白鹿原的那天夜里，前半夜还听见鹿子霖的嚎叫声，后来半夜却屏声静气了。天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块…… ——陈忠实老爷子的作品，听说已经被拍成了电影。书讲的就是白家和鹿家的故事，开头讲的是白家，结尾讲的是鹿家，挺切题的。 4. 《檀香刑》 【开头】太阳一出红彤彤，（好似大火烧天东）胶州湾发来了德国的兵。（都是红毛绿眼睛）庄稼地里修铁道，扒了俺祖先的老坟茔。（真真把人气煞也！）俺爹领人去抗德，咕咚咚的大炮放连声。（震得耳朵聋）但听见，仇人相见眼睛红，刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整，遍地的死人数不清。（吓煞奴家也！）到后来，俺亲爹被抓进南牢，俺公爹给他上了檀香刑。（俺的个亲爹呀！） ——猫腔《檀香刑·大悲调》 【结尾】孙丙啊，余做过许多对不起你的事，但你的胡须，的确不是余薅的。余诚恳地说着，顺手就将匕手刺入了他的胸膛。他的眼睛里突然迸发出了灿烂的火花，把他的脸辉映得格外明亮——比月光还要明亮。余看到血从他的嘴里涌出来，与鲜血同时涌出的还有一句短促的话：“戏……演完了……” ——大师莫言的作品。开头引用的是山东地方戏曲猫腔（莫言先生的说法，似乎应该是茂腔）《檀香刑》的戏词，切入题，也正式开了戏；结尾借孙丙之口戏演完了，也是一种形式的首尾呼应。 5. 《小王子》 【开头】我 6 岁的时候，在一本书上看到一幅扣人心弦的图画。那是一本描述原始森林的书，叫做《生命中的真实故事》，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽的情形。喏，就是上面的这幅画。 【结尾】仔细地看这幅画，如果有一天到非洲旅行，你可以在沙漠中，再次认出这个地方。如果你刚好经过那儿，请你不要匆匆走过，在这颗星星底下等待一会儿。如果出现了一个笑着的小人儿走向你，如果他有着一头金发，而且从不回答问题，你将会知道他是谁。然后，如果你心地善良，就不要让我活在悲惨之中！请立刻写信告诉我，告诉我：他回来了。 ——“一部写给大人看的童话”、“一个世界上最伤心的故事”、“一则关于爱与责任的寓言”。以画开头，以画结尾。等着这位柔情温暖的小王子回来…… 6. 《百年孤独》 【开头】多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。…… 【结尾】……他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。 ——加西亚·马尔克思大师的史诗巨著。其实开头结尾都挺长的一段，这里只节选了第一句和最末一句。开头这一句，确切地说是“多年之后，面对行刑队……”句式，反反复复地在小说中出现，似乎正是这种反复，更能显出这百年的孤独。其实我对这一句非常感兴趣，当然我不懂西语，我接触的也是被翻译的句子。因为汉语没有时态，而开头一句写的是在“现在”描写“将来”的场景里上校回忆“过去”的事情。最后一段是奥雷里亚诺“现在”在读一本“过去”写的羊皮卷，而上面记载的是“将来”发生的一切。这种时空的转换，确为大师史诗般的手笔。
-
《乖，摸摸头》是大冰的作品。大冰，山东卫视的主持人，认识他是从《阳光快车道》开始。当时家里电视只能收到山东、齐鲁、我们县、隔壁县四个台，算上转播的新闻联播，可以看五个台。当山东台出了一档叫《阳光快车道》的节目，觉得主持人这么没溜儿，但是挺有意思的。后来才知道，那时候正是全民娱乐的开始，所有的电视台都开始没溜起来，比如湖南台，更没溜。对主持人大冰的印象，止乎此。 后来是朋友介绍这本书，刚好赶上大冰百城百校畅聊会上海站，去现场感受了一下，唯一的遗憾是没有听到他唱。先看下当时的盛况吧。 签售的时候： 签售结束大家席地而坐听他拉呱 提问的文艺女青年们 从上面这幅说起吧，女主角问男主角（大意）：若干年后你见到我，会跟我说什么？女主角温柔至极，目光脉脉含情，声音婉转动听，我观念中标准的文艺女青年范儿。大冰还是那么没溜儿，大概是回了句：我知道你谁呀。显然是开玩笑的。 《乖，摸摸头》讲述了作者旅途中 12 个朋友的故事，不愧是做电视的，故事一个个画面感十足，这一点跟柴静的《看见》类似，但柴姑娘的是新闻纪录片的模式，大冰的娱乐化一些。故事有他经历过的，有他听来的，重新演绎出来。这里强调“演绎”，因为偶然看到一篇文章吐槽这本书，说是小说一般的虚构，还反问了一句故事中人对话的时候你在拿笔记吗？我只想说司马迁先生著《史记》的时候，高祖刘邦早就成木乃伊了，刘邦见秦始皇出游时的惊叹“嗟乎，大丈夫当如此也！”司马先生肯定也没拿本记……算了，说多了没用，有的人就是不懂。 书里讲的是事，讲的是人，讲的都是你我很难有机会去经历的故事，更何况这些故事都很传奇也很打动人心。因为彼此都运行在不同的生活轨迹上，整日朝九晚五生活的大多数人还是很艳羡能说走就走浪迹天涯的人。书能畅销的很大原因，大抵如此。尤其能吸引大批在校学生和涉世未深的年轻人特别是文艺女青年们。 书中的故事，不一一去复述，印象深刻的情节还很多。最想说的是《唱歌的人不许掉眼泪》，记录的是一个感人的流浪歌手，坚持梦想的故事，但文中老太太的那个问题让我记忆彼深——“你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”让我不由得想起《我是传奇》上唱《听说》的华子，老郭做主持人，问他做音乐都养家糊口吗？华子直截了当地回答不能。他说他做其他的事情，先挣了一笔钱，现在再来实现自己的音乐梦想。连高晓松都为他鼓掌。我想大冰也大致如此，靠着主持节目走穴的钱，去旅行，去流浪，没有放弃梦想，找到了现实和理想的很好的契合点。我觉得这是我们应该去深思的，尤其是被大冰的书蛊惑的人们。 再说说人吧。作者大冰是个很义气的人，那些他的朋友，他的族人也都是很义气。颇为赞同马未都先生观点，在东亚地区中中华文化圈里，大致是日本重“忠”，朝韩重“孝”，而中华重“义”。书中的故事几乎都是发生在作者的旅途中，跟朋友的，跟族人的，跟陌生人的，甚至跟狗的，都是义气或者说江湖气很重的故事，这里的江湖气，是个褒义词。如果总结几个这本书的关键词，“义”应该算一个。在这个物欲横流人人为己的时代，这种义气或者说江湖气慢慢淡了，江湖恶习多了。从这点讲，这本书似乎挺“弘扬正气”的。 再说大冰的歌，似乎跟这本书没关系。好像已经出过唱片，猛一听像是在听《绿色音符》里的民谣，但要更成熟，只是每一首都是小样的感觉。估计大冰也没指着靠音乐去养家糊口，似乎是图一乐。希望有机会，他能团结起他那些旅途中认识的唱民谣的朋友族人，做一个民谣的演唱会。 书还是值得一读的，以“乖，摸摸头”开头，以“乖，摸摸头”结尾，这叫首尾响应，这一点上就比很多人做得好，哈。最后再补充一点，作为一个无聊工科生和轻微强迫症患者，看到大冰说收录在专辑里的《乌兰巴托的夜》，在第 6 分 88 秒，大树碰倒了一个空酒瓶，叮咚一声轻响。我想说，一分钟是 60 秒，应该是印刷错误吧，嗯。
-
