原创 永远的伤痛

 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。随着时光的流逝，如今，我对这句古语的体会越来越深刻。
　　在我的记忆里，祖母的音容笑貌永远都是那样清晰，虽然她已经离开我们18年之久了。祖母生于上个世纪二十年代，娘家和山东交界的江苏邳县，因家境贫寒，很小就嫁给了祖父。祖母早年生的我的几个姑姑都在很小的时候就夭折了。——那个年代医疗条件特别差。听说有个姑姑已经长到12岁，还是因病无法医治而没有活下来。这几个孩子的夭折对祖母的打击特别大。有我父亲的时候，奶奶已经嫁到我们李家接近20年了。中年得子着实让祖父母高兴了好一阵子。再后几年，我又有了两个叔叔。生三叔的时候祖母差不多40岁了。不断的添丁使原本就不富裕的家在经济上更加拮据。爷爷是那种不喜欢操心的老实人。所以家里家外上上下下都是祖母操持。尽管贫穷，但目不识丁的祖母还是坚持让父亲兄弟几个上学念书。因为祖母明白，如果没有文化就永远没有摆脱贫穷的出路。那些年，父亲兄弟几个人上学的费用无疑加剧了家境的贫穷。更为雪上加霜的是，祖父偏偏患上了重病。为了给爷爷治病，家里简直到了一贫如洗，甚至债台高筑的境地。遗憾的是祖父还是撒手西去了。那一年，祖母刚刚50岁。
　　祖母含辛茹苦，带着我的父辈们艰难的生活，把孩子一个个抚养成人。祖母由于个性很强，同几个儿媳妇的关系处的不是很好。在操持完我父辈们的婚事后，她就在自家菜园旁边的银杏树下盖了间小房，搬到那里自己单独生活了。
　　我从小是祖母带大的，经常在祖母家吃住，所以和祖母的感情特别深厚。祖母的院子不大，但是很干净、整洁，而且三季有花草、蔬菜。每年春天，门前的几棵大槐树槐花盛开的时候，祖母总喜欢采摘一些，做成风味独特的菜饭给我们吃。那时我最喜欢吃的是辣椒炒槐花卷煎饼。夏天庭院里各色小花争奇斗艳，虽然没有名贵的品种，可是在祖母的精心照料下棵棵依然绚丽多姿。有时我会禁不住鲜花的诱惑，偷偷剪上几支插在空酒瓶里放在窗台上装饰我的小空间。到了秋天，扁豆角爬满了庭院的整个篱笆，一簇簇紫色、白色的扁豆花点缀着篱笆墙，藤上挂满了一嘟噜一嘟噜的扁豆角。祖母把那些扁豆角采摘下来煮熟晾晒，风干后储存起来，等到冬天当作引食的好菜。祖母的房后有四棵水一搂多粗的银杏树，四季不招虫，夏天我们就在树下乘凉。初冬时节在西北风的催促下，金黄色的扇形银杏叶洋洋洒洒的落满了庭院和茅草屋顶，把房子点缀成了金黄色，远远望去仿佛一幅漂亮的油彩画。
　　每年进入夏季，我都喜欢和祖母同住，一个重要的因素是在那里可以听到奶奶讲故事。傍晚时分，奶奶把门口场地打扫干净，然后用镰刀割下一堆蒿草，堆在场地的不远处，等天一黑就开始点燃蒿草，没有明火只是在沤烟，目的是为了熏跑蚊虫。吃过晚饭我就跑来和祖母在凉席上乘凉。祖母经常是一边给我扇扇子一边给我讲故事。故事内容基本都是什么鬼神之类的，至于科学历史故事祖母是一个也不会讲。每当听到那些关于神的故事，我都会眼睛盯着那布满繁星的深邃夜空浮想联翩。想那月宫里寂寞的嫦娥，想那七仙女飘逸的裙裾，想那天女洒下的漫天飞舞的落花。那时感觉星星离我们很近，像是就挂在那高高的树梢上，想必只要我愿意，爬到树上就可以摘到它们。
　　在听到那些鬼怪的故事时，我总是闭上眼睛想那老猫猴子给小猫猴喂完奶后，搭在肩上布袋似的滑稽乳房；想那面目狰狞青面獠牙的魔鬼可能就隐身在自己身边。所以每次听到关于鬼怪的故事，我总是使劲往奶奶怀里钻，根本顾不上酷暑的炎热，时常被吓出一身冷汗。然而，如果奶奶不讲那些故事，我又心有不甘。
    有时听着故事，我就躺在祖母身边睡着了，等一觉醒来往往是万籁俱寂，应该是夜很深了。感觉祖母也睡着了，旁边的蒿草也已燃尽烟灭，只是远处偶尔传出几声犬吠。然而唯一没有变的是祖母手中的蒲扇，还在我身上有节奏的扑扇着。那个时候，我曾经幼稚的以为祖母睡着了也能摇蒲扇，而今想来那是怕我被蚊虫叮咬和为我驱赶酷热而摇扇，因为心疼我而根本没有入睡。
　　冬天，我依旧喜欢和祖母一起睡觉。那时的冬天特别冷，树上和房沿上经常挂满冰凌，河里结的冰可以行汽车。我这个年龄以上的人对那时冬天的严寒都有深刻体会。记忆最深的是晚上睡觉经常一整夜脚都是冰冷的。但和祖母睡，我就不用考虑脚是否会一夜不暖了，因为祖母每晚总是将我冰冷的双脚放到她的怀里温暖着。有时一觉醒来，我暖暖的双脚还被祖母紧紧的抱在怀中。那时我也是幼稚的以为祖母是不怕冷的。
    祖母的性格有时就是钢板上的铁钉，硬得很，没有足够的理由你一定不要去惹她，否则你会有麻烦。有时我和小朋友打架感觉吃了亏，总是哭着回去找祖母给我出气。祖母总是带着我去找人家大人评理，直到我满意才罢休。时间长了，大家都知道我有个这样的护身符而不敢惹我。祖母更是不畏权势，对于村干部的一些不合理做法，祖母一样找上门去评理。在我们村，祖母是有名的惹不起。
　　我是祖母最疼爱的孩子。虽然我只是个女孩，可是在祖母心里我比弟弟要重的多，我就是她心头上的那块肉。所以我与祖母的感情是比其他兄妹都要深厚。小时候父亲经常出差，回来总要带些好吃的，在家里分给我们以后，再私自把自己的那份留出一部分偷偷的送给祖母。家里无论有什么好吃的，我也会像老鼠搬家一样偷偷拿到祖母那里给他吃。后来我才知道其实母亲知道我的做法，只是装作不知情而已。虽然那时我年龄并不大，可是看到祖母吃我送的东西，心里总是有种莫名其妙的满足感。
　　后来，祖母得上了一种致命的关节炎，突然瘫痪了，一躺就是一年多，而且再也没有起来。得病后的祖母吃喝拉撒都在床上。她从场院上那间小屋搬了出来，在几个儿子家轮流住。病魔将祖母折磨的骨瘦如柴。有时我给祖母擦身体的时候掀开被子，眼前宛然一具皮包着的骨架，而且肢体冰冷，真是既惊恐又让人心疼。每次祖母都是抚摸着我的头，声音哽咽的说“孩子，奶奶快不行了，奶奶就是舍不得你啊！”看着祖母如摇曳的风烛一样脆弱的生命，我总是无法控制自己的悲伤，抱住祖母干瘦如柴的身体放声大哭，如同世界到了末日一样痛苦，一样无助。
　　祖母特别喜欢吃白糖和煮白肉沾盐粒。病重时她经常用颤抖的手舀上一勺白糖放到干瘪的嘴里，艰难的咀嚼着，看见我来还示意我拿去吃。可是我怎么忍心，怎么舍得去吃祖母的东西呢。每每看到这种情形，我的眼泪总如断了线的珠子，滚滚而下。
    看着祖母被病魔折磨的痛苦状，我真希望上天有神灵能保佑祖母的病尽快好起来。那时我恨过每天给祖母打针而终久治不愈的庸医；我恨自己为什么不能快快长大，能有独自赡养她的能力。那时我真的觉得自己是那样渺小和无用，不能给自己最疼爱的祖母请最好的医生，没有钱买她最喜欢吃的东西。我无数次的对天祈祷，希望祖母能好起来，一定要等到我长大成人。
　　一九八九年春上的一天回家，还没有进家门就听到了祖母去世的噩耗。我几乎不敢相信自己的耳朵。我那慈祥的祖母真的能永远的离开了我么？我撕肝裂肺的叫着，挣扎着扑向祖母的灵柩。那年我15岁，而祖母还不到70岁。
　　祖母是在三叔家走的。之前我只感觉有很长的时间没有去看她了，事先没有一点征兆和预感。我最亲爱的祖母就这样悄无声息的离开了这个世界。我悔恨自己为什么不能经常去看看自己病重的祖母，为什么没有在她离开这个世界之前看上她最后一眼。我想，她在与死神纠缠的最后一刻，仅有的奢望就是能再看一眼她最疼爱的长孙女。而我这个无用的人又干什么去了？我不能原谅自己。同时我也怨恨三叔他们。一定是他们没有照顾好奶奶。否则祖母不会这样过早的辞世。很多年过去了，我心里一直不能释怀。
　　那年的春天是我人生中最痛苦的一段时间。那个春天我没有感觉到春风的温暖，那个春天我无视花红柳绿，只有雪白的柳絮在为祖母送行。那个春天的万物在我眼里都是一片灰色。
　　18年过去了，在这18年里每每提及祖母，我总是禁不住泪流满面。18年里我经常和祖母在梦里相见，梦里的内容基本都是一样的：祖母还是住在那间小屋，而我已经成人，每次回老家都给祖母买很多的东西，给她一些钱。不知道为什么都是这样。有时我会和父亲提起这样奇怪的梦。祖母在我未成年时离开了我，我没能为她做任何事情。我时常想货架，如果祖母能再多活十年二十年多好啊，我会把她接到我身边，好好赡养她，让她老人家享受最美好的晚年。可是我的这个愿望还没来得及实现，祖母就早早的、匆匆的离开了。她带走的和留下的是我深深的遗憾和长长的想念。
　　2000年，我因为结婚回过一次老家。我们乡下老家有女儿出嫁前要到祖坟上坟的风俗。因为父母住在县城，所以我们平时很少回老家。那次回家上坟，由我二叔陪着。在后园两米多高的银杏树林深处，一座杂草丛生的坟茔里长眠着情系我一生的祖母。二叔烧起了纸钱，跪在地上哽咽着说，你奶奶受了一辈子的罪，没有享过一天福啊！我双膝跪在祖母坟前，没有忍住决堤的眼泪，将头重重的叩下去，任泪水肆虐……
　　无法解开的心锁，无法抗拒的声音，无法不痛的伤口，最后都是无法释怀的想念和牵挂。安息吧，奶奶！