原创 远去的PC－上

前不久在网上游览，看到了一篇发表于几个月前的文章“Happy Birthday, TRS-80”。文章提到，２０１２年８月３日，是台式计算机TRS-80诞生三十五周年纪念日。这个熟悉的名字，吸引着我看完了全文，接着又忍不住去查了一些有关的背景资料。看着网上照片里那熟悉的显示器和键盘，心中却是不禁的感慨。

１９７７年，美国TANDY公司推出了一款三件套的台式计算机TRS-80，由一台十二寸的单色显示器，一个包括主机板在内的键盘，和一部作为外部存储器的盒式磁带机组成。这是计算机史上最早面对个人用户的台式计算机之一，也是最早真正进入批量生产的个人计算机之一。今天的人们对“TANDY”这个公司可能早已忘记，但是，生活在北美的人对“RADIO　SHACK”这个遍布各地的电子设备器件零售店肯定不陌生。这个连锁店除了销售日常消费电子产品外，至今仍然销售诸如电阻，电容，小型开关以及电烙铁焊锡等等面向业余电子爱好者的东西。这个连锁店的前母公司，就是TANDY。

七十年代中期，TANDY旗下的RADIO SHACK连锁店是当时非常红火的电子零售商。公司的拥有人Don French利用买来的一套微型计算机散件设计了自己的计算机，并把成果演示给公司的其他高层人士。不过刚开始并没有引起别人多大兴趣，因为这个东西和他们以前习惯卖的无线通信类产品相距甚远。经过一番磨难，最后公司总算同意将其产品化。刚开始还是打算按“散件”出售，只面向那些业余爱好者。后来只是考虑到“大多数人都不会焊接”的因素，才决定总装成整机后再卖。

RADIO SHACK于１９７７年８月３日在纽约的新闻发布会上宣布了这款产品，售价为五百九十九美元。事发当日，恰逢纽约市发生一起恐*怖*袭*击事件，所以这件事并没有引起新闻界的注意。然而过后不久，成叠成打的求购信就堆到了公司总部的办公桌上。据说公司接到了超过一万五千个的电话，内容都是一样：我要买这个机器！产品的销售异常火爆。原来预计一年可以卖三千台，而实际情况是在仅仅头一个半月的时间内就卖了超过一万台！在整个I型产品的生产周期内，销售量超过了二十万台。在那个刚刚起步的个人计算机时代，这真是个让人瞠目结舌的数字。

TRS-80使用的是来自Zilog公司的Z80芯片，主机频率只有1.78MHz。配置的基本编程语言是BASIC。别小看了它，那可是当今软件巨人微软公司的创始人比尔盖茨当年创业时的开山之作。TRS-80比以x86芯片为基础的PC机的鼻祖，IBM－PC，早问世了近四年，和另一个划时代的个人计算机APPLE－II为同时代产品。后者则是出自今天顶顶大名的APPLE公司，它的设计人是乔布斯的合伙人沃兹涅克，又经乔布斯的创意打造包装上市的。TANDY公司通过自己旗下的几百家RADIO　SHACK连锁店来销售TRS－８０这款机器，这种销售模式又比苹果公司今天同样通过自己的专卖店销售产品早了近三十年。１９７７年，TANDY，APPLE，和另一家也推出个人计算机的公司Commodore被BYTE杂志评为“１９７７三剑客”。

以上这些背景资料都是我从维基网站上查来的。我之所以这么不厌其烦地罗列这些资料，是因为我对这个机器有种特殊的亲切感。它是我接触到的第一台个人计算机。我对计算机的了解，也可以说是从它开始的。

八十年代初，我大学毕业，在一家通信设备厂设计所工作。要设计的产品，是军方要求的下一代短波通信设备。那时，“计算机”这个名词已经开始被越来越多的人知道。各种培训班也多了起来。我因为刚毕业，被认为条件好，就被送去参加了一期半脱产的培训班，学习在单板机上用机器码编程序。这之后，就被认为是了解计算机的人了。

当时军方要求，新一代通信设备的控制管理应该自动化。而当时人们的概念，又往往将“自动化”和“计算机”联系起来，所以就理所当然地认为，新的设计里，应该包括计算机。但是，计算机在这个系统中到底应该起什么作用，又如何配置，却没有人能说得清。所以，控制系统这块的设计，一直是一笔糊涂账。

不久，厂里的总工由国外考察回来，带回来一台据说国外正在流行的个人计算机，就是这台TRS-80。按照任务需要，这台计算机被放到了我所在的设计室，被要求研究看看能否以它为基础实现控制系统的设计。于是，学习如何使用这台机器就成了我的任务。

刚看到这台机器时，那是挡不住的新鲜感。大屏幕显示器（这里说“大”并不过分，因为当时９吋屏幕的电视机对许多人家都还是稀罕物件），全尺寸键盘，和我以前学习过的单板机比起来，这才是一台真正的计算机。但是，新鲜劲儿过后，我也明白了这绝不件是容易的事。首先，全套的技术文件都是英文的。我虽然自认为英文水平还可以，但还是被那满篇儿的专用技术名词给降住了。有的名词不要说英文，就是连中文的意思都不明白。于是，这个学习过程就只能先从查字典开始。先查英文字典，再查中文名词的技术含义。一个命令一个命令的去试，弄明白是干嘛用的。就这样折腾了一段时间，最后总算做到能编个简单的程序，存到磁带机里，然后再调出来运行了。

不过，很明显，这样的结果，离能把它用到实际系统里去的要求，还差着十万八千里呢。当时厂里由总工到下面的技术员，对计算机都还是处在一种“一头雾水”的状态。如果能取得外界的帮助，显然会有助于解决这个难题。于是，厂方通过曲里拐弯的关系，最后找到了中科院计算所。

中科院计算所，当今排名世界第二的计算机制造商联想公司的发源地，当时可还是处在一种半死不活的状态。“联想”恐怕就是在柳传志的联想里，也都还没有地位。位于北京中关村的大楼，虽然门口还有军人站岗，但看去仍是一副冷清破败的模样。所里的人虽然还有饭吃，但受到外面众多诱惑的影响，显然也都在设法寻求改变。对于我们这种找上门的请求，自然乐于接受。于是双方一拍即合，决定合作。我作为常驻人员，留在了计算所，那台TRS-80，也一同到了那儿。

我当时的具体任务是：将一块我们设计的接口板和这台TRS-80连起来，以这台计算机控制它的工作。这个今天看来十分简单的事，却花了我们不少的时间。双方的通信建立不起来，建立起来也保持不住。后来才发现，原因仅仅是因为双方用了不同的时钟，导致了不同步。时钟同步是数据通信的基础，然而当时我们却都对此毫无概念。我仅仅在学校学了一点数字逻辑，对数字通信的事儿连大门都还没找着。与我们合作的计算所的人是搞网络的，但是这几个人长期搞的是网络拓扑结构，那种“高层次”的研究，对这种底层的细节从未关心过。忘了当时是怎么搞到的一份TRS-80主机板的电路图，总之是为了找出问题原因，我对着它运了几个星期的气。最后终于在一个周末，突发奇想，在TRS－80的主机板上切断了一根中断线，又引出来一个信号作为时钟接到了外面的接口板上。通信终于能建立了：由TRS-80发出的数据，可以被另一端的接口板显示出来了。

这个结果可把我们乐坏了。计算所负责这个项目的室主任把我和他手下那个负责软件的学生一起请到他家里，设家宴款待庆祝。要说到底还是研究所出来的，搞软件的那个哥们马上想到“成果”的问题，告诫我说：先不要急着就此发表文章，等到有了更大的收获后再一鸣惊人。其实，我当时对此毫无概念，根本没意识到这么个结果会有什么文章好写。

几年以后，国内有一个行业内的计算机应用研讨会要举行。其实，说是研讨，不过是借机游山玩水罢了。会议地点选在峨嵋山脚下，真实目的就不必多说了。会议门槛倒是不高，写篇沾边的文章就行。我被久闻的峨眉山猴子所吸引，很想去，但总要有份“投名状”才行啊，于是就想起了这桩往事。当时这个项目已经终止，没有什么“更大的收获”。我就把这个过程中碰到的问题和解决方法整理了一下，就汤下面，拼凑了一篇文章寄了去。果然，不久就收到了会议邀请。

去的路上我就告诫自己：咱就是来混吃混喝的，来了玩儿上一通，然后拿几本资料回去交差，绝不多事。可谁知，到了以后才知道，会议要开分组会，每个人都要在会上介绍自己文章的内容。听了这个安排，我的心马上提到了嗓子眼儿。心里说，我写的那个玩意儿要是在会上讲，恐怕得把人笑的牙都找不着了。等真到了会上，听前面几个人讲过之后，我放心了。因为他们说的都是些不疼不痒的事，有的甚至还不如我写的有些实质内容。等轮到我时，我尽量放低姿态，简单陈述了一下内容，并一再强调，因为项目的调整，没有最后完成。总之是怕被人笑话。谁知，就这也引起了一些人的兴趣。一个哥们会后找到我，非要探讨切磋一下。问了之后才知道，原来他们单位也有这个TRS－８０，也在进行类似的实验。而且国内有关杂志还有TRS－８０相关实验的介绍。难怪如此。

这件事说明了两个问题：一是当时国内的基层单位，虽然计算机已经开始普及，但大多都还处于一种很低级的模仿状态，可以说还是处于“入门”前的“找门”阶段。另一个就是TRS-80这个机型在当时绝非是哪个单位所独有，而是有着相当的保有量。可以说TRS-80为当时国内个人计算机的普及起到了相当大的作用。

和计算所的合作后来并不顺利。一是厂方主管部门因为对计算机了解非常有限，对一些设想和建议很难接受。而计算机所一方又对短波通信领域所要面对的问题几乎一无所知，因此对厂方的一些要求难以理解，甚至对一些基本技术原理都表示怀疑。此外，在要达到的目标方面也各不相同。所方关心的是这个项目有无学术价值，在同行中的评价如何。而厂方关注的则要实际的多，想的是什么时候能设计定型，生产定型，然后投产列装。有道是“道不同，不相为谋“，这样的情形使得许多事难以进行下去。不久，国家计划调整，许多项目下马，这个项目也在其中。这件事就算完了。

远去的PC－下