原创 父爱如山，难以承受的爱

   一直想写些什么给自己的父亲，可每次准备写的时候总觉得思绪零乱，不知道该从哪里写起。
    小时候很怕父亲，总不知道什么时候就要挨一顿臭打。别人家的孩子不用像我那么小就下地里干活，常遇到别人从我家地头走过对我投来怜悯的目光。累了歇一会儿就可能得一顿修理，常羡慕别的娃儿……
    小时候喜欢到河里和伙伴们洗澡，最怕的就是听到伙伴们喊“进东，你爸来了！”。一下子扎到水底，等憋不住了才能把头探出来，运气好的话可以躲过一顿臭打，但后来父亲总是等的很久，运气就再也没有了……
    小时候很怕开学交学费和书本费，交几块钱的学费父亲还要到亲戚家借，往往都要迟好些天才能交上……
    小时候，很羡慕别的同学有一个好的父亲……
    父亲没本事，不能挣钱，不能让他的儿子像别人家孩子那样无忧无虑的生活学习……
    初中毕业了，没有考上县一中，需要自费交6000块钱才能进县一中。同学们去打工了，也有的去读中专。父亲问我，你想读高中还是读中专，自己选。我说，读高中。父亲为我去借钱，于是，我进了县一中。
    父亲在村里摆起了小摊，一只冰棍箱，上面摆几包火柴还有一些糖块。
    高中的时候每周末骑30多里路的自行车回家拿生活费，每周20块钱，有时候来不及换成整的就给我一打零钱带回学校。
    后来，父亲的小摊慢慢的发展成一个简单的小卖部，但也一直只够唯持正常生活还有我每周20块钱的生活费。
    高二时，我就是要每月从这些生活费里攒出40块钱来邮购电子元件。前两年写《情有独钟，迷情电子三五年》的时候还觉得自己是不是记错了，怎么算也算不出40块钱出来买器件。去年同学结婚碰到了高中时的同桌，聊起高中的生活，他说那会儿我常在学校里啃榨菜，八毛钱一袋的榨菜两袋可以吃一周。现在想想，那种执著，也许正来自我的父亲。
    高考结束后，成绩不太理想，调剂的河北大学工程力学专业。是去读还是继续复读？父亲叫我自己选择，他说，他会支持我。后来我选择了复读，但一年依然没有什么进展，只考600分多一点，也许自己就那水平吧。很多亲戚建议我报这报那，父亲还是那样，自己的路你自己选吧……
    后来我走了一个省内的重点学校，学了自己比较喜欢的电子专业。去交学费的时候，别人一色的百元钞票，我的却有很厚一打5块的旧钞票，我知道，里面每一张来得都不容易……
    学校在天津，每个月生活费到了200块。家里的小卖部已经不能支付我的生活费和家里的开销了，于是父亲开始修自行车，也给人修锅灶。去年的时候我还听人说，父亲还给人做过很多脏累的杂活……
    那会儿也是每月要回家里拿一趟生活费。有时候学校有事不能回家的话父亲就跑到学校给我送钱来，跟我在学校边上的面馆吃一碗面，然后帮我付了饭钱就赶着回家了。
    那些生活费里面依然会混着一些零钱，父亲的手比原先厚了很多，手背像树皮一样裂着一道道小口……父亲没本事，不能挣钱，只能靠那双手来实现他对儿子爱的承诺。他说，我每补两个车胎就可以供你吃一顿饭了……
    父亲的爱是我学习的动力，每想停下放松的时候总会想到父亲那双厚厚的老手，就会想到冷风里一个有些苍老的人开心的为别人补着车胎。那是一种无法承受的如山的爱，就是那种爱能让我承受很多别人无法承受的痛……
    大学的时候，一个人想到父亲总会忍不住的流泪。小的时候自己养的猫死了，我哭了好几天，父亲说，如果哪天我死了，你也不一定会像这样伤心……也许父亲不知道我为他流过很多泪，我想，他也一定偷偷为我流过很多眼泪……
    毕业了，情况一下子有了好转。家里盖上了新房子，再也用不着父亲出去操劳了。每次回家我都对父母说，家里的小卖部不要开了，你们在家里看看电视，或者出去转转，该享享福了……父亲笑呵呵的说，我们的任务还没有完成呢……不管我怎么说，他还是从不闲下来，常骑着车子到周边村里去帮人修自行车，或许那已经成为一种习惯……
    今年，家里的小卖部终于关掉了，突然觉得那个小卖部很像个瘦弱却慈祥的老人……
    中秋前父亲打电话给我“我在昆仑山脚下……”，父亲跟村里人一起到葛尔木做民工……我一时无语。父亲说得很轻松，也很开心，说那里景色很好，有很多原先只能在电视上看到的高原动物。他还说同去的一些人有高原反应，刚到就不得不回家了，他不错还留下了，只是中秋也许不能回家了。
    11月回家只在家里匆匆呆了一晚，父亲告诉我，如果不是我打电话告诉家里我要回家的话，他又跑去连云港了，本来都跟人说好了……知道我只能在家里呆一晚，父亲脸上的表情让我很愧疚……晚上到的家，早上摸黑又送我去邻村口乘大巴，父亲没有埋怨什么。还是那辆老水管自行车载着我，那辆从我记事就有的自行车一直没有老，倒是父亲已经有了很多白发，脸也显得苍老了很多……
    父亲，父爱，曾经是埋在心底“难以启齿”的痛，虽然卑微却执著，在平凡里渗透出无法承受的强大力量。
    每当孤寂的时候，我总能感觉到父亲那双厚重的手紧紧捂着我的心，我可以安心的去飞。父亲用他那双粗糙厚重的手为我插上了世间最美丽的翅膀，让我在天空飞翔！