首先要开始这个话题要先说一下半导体。啥叫半导体？？？

半导体其实就是介于导体和绝缘体中间的一种东西，比如二极管。

电流可以从A端流向C端，但反过来则不行。你可以把它理解成一种防止电流逆流的东西。 当C端10V，A端0V，二极管可以视为断开。 当C端0V，A端10V，二极管可以视为导线，结果就是A端的电流源源不断的流向C端，导致最后的结果就是A端=C端=10V等等，不是说好的C端0V，A端10V么？咋就变成结果是A端=C端=10V了？ 你可以把这个理解成初始状态，当最后稳定下来之后就会变成A端=C端=10V。 文科的童鞋们对不住了，实在不懂问高中物理老师吧。反正你不能理解的话就记住这种情况下它相当于导线就行了。利用半导体，我们可以制作一些有趣的电路，比如【与门】 此时A端B端只要有一个是0V，那Y端就会和0V地方直接导通，导致Y端也变成0V。只有AB两端都是10V，Y和AB之间才没有电流流动，Y端也才是10V。我们把这个装置成为【与门】，把有电压的地方计为1，0电压的地方计为0。至于具体几V电压，那不重要。也就是AB必须同时输入1，输出端Y才是1;AB有一个是0，输出端Y就是0。 其他还有【或门】【非门】和【异或门】，跟这个都差不多，或门就是输入有一个是1输出就是1，输入00则输入0。 非门也好理解，就是输入1输出0，输入0输出1。 异或门难理解一些，不过也就那么回事，输入01或者10则输出1，输入00或者11则输出0。 （即输入两个一样的值则输出0，输入两个不一样的值则输出1）。 这几种门都可以用二极管做出来，具体怎么做就不演示了，有兴趣的童鞋可以自己试试。每次都画二极管也是个麻烦，我们就把门电路简化成下面几个符号。

然后我们就可以用门电路来做CPU了。当然做CPU还是挺难的，我们先从简单的开始：加法器。加法器顾名思义，就是一种用来算加法的电路，最简单的就是下面这种。 AB只能输入0或者1，也就是这个加法器能算0+0，1+0或者1+1。输出端S是结果，而C则代表是不是发生进位了，二进制1+1=10嘛。这个时候C=1，S=0费了大半天的力气，算个1+1是不是特别有成就感？那再进一步算个1+2吧（二进制01+10），然后我们就发现了一个新的问题：第二位需要处理第一位有可能进位的问题，所以我们还得设计一个全加法器。
每次都这么画实在太麻烦了，我们简化一下 也就是有3个输入2个输出，分别输入要相加的两个数和上一位的进位，然后输入结果和是否进位。然后我们把这个全加法器串起来
我们就有了一个4位加法器，可以计算4位数的加法也就是15+15，已经达到了幼儿园中班水平，是不是特别给力？做完加法器我们再做个乘法器吧，当然乘任意10进制数是有点麻烦的，我们先做个乘2的吧。乘2就很简单了，对于一个2进制数数我们在后面加个0就算是乘2了比如：

    5=101（2）10=1010（2）

所以我们只要把输入都往前移动一位，再在最低位上补个零就算是乘2了。具体逻辑电路图我就不画，你们知道咋回事就行了。 那乘3呢？简单，先位移一次（乘2）再加一次。 乘5呢？先位移两次（乘4）再加一次。 所以一般简单的CPU是没有乘法的，而乘法则是通过位移和加算的组合来通过软件来实现的。这说的有点远了，我们还是继续做CPU吧。现在假设你有8位加法器了，也有一个位移1位的模块了。串起来你就能算了！

    （A+B）X2

激动人心，已经差不多到了准小学生水平。那我要是想算 呢？

    AX2+B

简单，你把加法器模块和位移模块的接线改一下就行了，改成输入A先过位移模块，再进加法器就可以了。
啥？？？？你说啥？？？ 你的意思是我改个程序还得重新接线？所以你以为呢？编程就是把线来回插啊。 惊喜不惊喜？意外不意外？ 早期的计算机就是这样编程的，几分钟就算完了但插线好几天。而且插线是个细致且需要耐心的工作，所以那个时候的程序员都是清一色的漂亮女孩子，穿制服的那种，就像照片上这样。

是不是有种生不逢时的感觉？

虽然和美女作伴是个快乐的事，但插线也是个累死人的工作。所以我们需要改进一下，让CPU可以根据指令来相加或者乘2。

这里再引入两个模块，一个叫flip-flop，简称FF，中文叫触发器。 这个模块的作用是存储1bit数据。比如上面这个RS型的FF，R是Reset，输入1则清零。S是Set，输入1则保存1。RS都输入0的时候，会一直输出刚才保存的内容。我们用FF来保存计算的中间数据（也可以是中间状态或者别的什么），1bit肯定是不够的，不过我们可以并联嘛，用4个或者8个来保存4位或者8位数据。这种我们称之为寄存器（Register）。 另外一个叫MUX，中文叫选择器。 这个就简单了，sel输入0则输出i0的数据，i0是什么就输出什么，01皆可。同理sel如果输入1则输出i1的数据。当然选择器可以做的很长，比如这种四进一出的
具体原理不细说了，其实看看逻辑图琢磨一下就懂了，知道有这个东西就行了。 有这个东西我们就可以给加法器和乘2模块（位移）设计一个激活针脚。这个激活针脚输入1则激活这个模块，输入0则不激活。这样我们就可以控制数据是流入加法器还是位移模块了。 于是我们给CPU先设计8个输入针脚，4位指令，4位数据。我们再设计3个指令：

    0100，数据读入寄存器0001，数据与寄存器相加，结果保存到寄存器 0010，寄存器数据向左位移一位（乘2）

为什么这么设计呢，刚才也说了，我们可以为每个模块设计一个激活针脚。然后我们可以分别用指令输入的第二第三第四个针脚连接寄存器，加法器和位移器的激活针脚。 这样我们输入0100这个指令的时候，寄存器输入被激活，其他模块都是0没有激活，数据就存入寄存器了。 同理，如果我们输入0001这个指令，则加法器开始工作，我们就可以执行相加这个操作了。
这里就可以简单回答这个问题的第一个小问题了： 那CPU是为什么能看懂这些二级制的数呢？ 为什么CPU能看懂，因为CPU里面的线就是这么接的呗。你输入一个二进制数，就像开关一样激活CPU里面若干个指定的模块以及改变这些模块的连通方式，最终得出结果。 几个可能会被问道的问题 Q：CPU里面可能有成千上万个小模块，一个32位/64位的指令能控制那么多吗？ A：我们举例子的CPU里面只有3个模块，就直接接了。真正的CPU里会有一个解码器（decoder），把指令翻译成需要的形式。 Q：你举例子的简单CPU，如果我输入指令0011会怎么样？ A：当然是同时激活了加法器和位移器从而产生不可预料的后果，简单的说因为你使用了没有设计的指令，所以后果自负呗。（在真正的CPU上这么干大概率就是崩溃呗，当然肯定会有各种保护性的设计，死也就死当前进程） 细心的小伙伴可能发现一个问题：你设计的指令 【0001，数据与寄存器相加，结果保存到寄存器】 这个一步做不出来吧？毕竟还有一个回写的过程，实际上确实是这样。我们设计的简易CPU执行一个指令差不多得三步，读取指令，执行指令，写寄存器。 经典的RISC设计则是分5步：读取指令(IF)，解码指令(ID)，执行指令(EX)，内存操作(MEM)，写寄存器(WB)。我们平常用的x86的CPU有的指令可能要分将近20个步骤。 你可以理解有这么一个开关，我们啪的按一下，CPU就走一步，你按的越快CPU就走的越快。咦？听说你有个想法？少年，你这个想法很危险啊，姑且不说你有没有麒麟臂，能不能按那么快（现代的CPU也就2GHz多，大概也就一秒按个20亿下左右吧） 。 就算你能按那么快，虽然速度是上去了，但功耗会大大增加，发热上升稳定性下降。江湖上确实有这种玩法，名曰超频，不过新手不推荐你尝试哈。 那CPU怎么知道自己走到哪一步了呢？前面不是介绍了FF么，这个不光可以用来存中间数据，也可以用来存中间状态，也就是走到哪了。 具体的设计涉及到FSM（finite-state machine），也就是有限状态机理论，以及怎么用FF实装。这个也是很重要的一块，考试必考哈，只不过跟题目关系不大，这里就不展开讲了。我们再继续刚才的讲，现在我们有3个指令了。我们来试试算个（1+4）X2+3吧。

    0100 0001 ；寄存器存入1 0001 0100 ；寄存器的数字加4 0010 0000 ；乘2 0001 0011 ；再加3

太棒了，靠这台计算机我们应该可以打败所有的幼儿园小朋友，称霸大班了。而且现在我们用的是4位的，如果换成8位的CPU完全可以吊打低年级小学生了！ 实际上用程序控制CPU是个挺高级的想法，在此之前，计算机（器）的CPU都是单独设计的。 1969年一家日本公司BUSICOM想搞程控的计算器，而负责设计CPU的美国公司也觉得每次都重新设计CPU是个挺傻X的事，于是双方一拍即合，于1970年推出一种划时代的产品，世界上第一款微处理器4004。 这个架构改变了世界，那家负责设计CPU的美国公司也一步一步成为了业界巨头。哦对了，它叫Intel，对，就是噔噔噔噔的那个。
我们把刚才的程序整理一下，

    01000001000101000010000000010011 

你来把它输入CPU，我去准备一下去幼儿园大班踢馆的工作。
神马？等我们输完了人家小朋友掰手指都能算出来了？？ 没办法机器语言就是这么反人类。哦，忘记说了，这种只有01组成的语言被称之为机器语言（机器码），是CPU唯一可以理解的语言。不过你把机器语言让人读，绝对一秒变典韦，这谁也受不了。 所以我们还是改进一下吧。不过话虽这么讲，也就往前个30年，直接输入01也是个挺普遍的事情。 于是我们把我们机器语言写成的程序

    0100 0001 ；寄存器存入10001 0100 ；寄存器的数字加40010 0000 ；乘20001 0011 ；再加三

改写成

    MOV 1 ；寄存器存入1ADD 4 ；寄存器的数字加4SHL 0 ；乘2（介于我们设计的乘法器暂时只能乘2，这个0是占位的）ADD   3 ；再加三

是不是容易读多了？这就叫汇编语言。 汇编语言的好处在于它和机器语言一一对应。 也就是我们写的汇编可以完美的改写成机器语言，直接指挥cpu，进行底层开发；我们也可以把内存中的数据dump出来，以汇编语言的形式展示出来，方便调试和debug。 汇编语言极大的增强了机器语言的可读性和开发效率，但对于人类来说也依然是太晦涩了，于是我们又发明了高级语言，以近似于人类的语法来表现数据结构和算法。 比如很多语言都可以这么写：

    a=(1+4)*2+3;

当然这样计算机是不认识的，我们要把它翻译成计算机认识的形式，这个过程叫编译，用来做这个事的东西叫编译器。 具体怎么把高级语言弄成汇编语言/机器语言的，一本书都写不完，我们就举个简单的例子。 我们把

    (1+4)*2+3

转换成

    1，4，+，2，*，3，+

这种写法叫后缀表示法，也成为逆波兰表示法。相对的，我们平常用的表示法叫中缀表示法，也就是符号方中间，比如1+4。而后缀表示法则写成1，4，+。 转换成这种写法的好处是没有先乘除后加减的影响，也没有括号了，直接算就行了。 具体怎么转换的可以找本讲编译原理的书看看，这里不展开讲了。 转换成这种形式之后我们就可以把它改成成汇编语言了。 从头开始处理，最开始是1，一个数字，那就存入寄存器。

    MOV 1

之后是4，+，那就加一下

    ADD 4

然后是2，*，那就乘一下（介于我们设计的乘法器暂时只能乘2，这个0是占位的）

    SHL 0

最后是3，+，那再加一下

    ADD 3

最后我们把翻译好的汇编整理一下

    MOV 1ADD 4SHL 0ADD 3

再简单的转换成机器语言，就可以拿到我们设计的简单CPU上运行了。 其实到了这一步，应该把这个问题都讲清楚了：C语言写出来的东西是怎么翻译成二进制的，电脑又是怎么运行这个二进制的。 这里就再多说几句： 其实栈是一种数据结构，跟CPU无关。只不过栈这个数据结构实在太常用了，以至于CPU会针对性的进行优化。为了能让我们的CPU也能用栈，我们给它增加几个组件。 第一，增加一组寄存器。现在有两组寄存器了，我们分别成为A和B。 第二，增加两个指令，RDA/RDB和WRA/WRB，分别为把指定内存地址的数据读到寄存器A/B，和把寄存器A/B的内容写到指定地址。 顺便再说下内存，内存有个地址总线，有个数据总线。比如你要把1100这个数字存到0011这个地址，就把1100接到数据总线，0011接到地址总线，都准备好了啪嚓一按开关（对，就是我们前面提到的那个开关），就算是存进去了。 什么叫DDR内存呢？ 就是你按这个开关的时候存进去一个数字，抬起来之前你把地址和数据都更新一下，然后一松手，啪！ 又进去一个。 也就是正常的内存你按一下进去1个数据，现在你按一下进去俩数据，这就叫双倍速率（Double Data Rate，简称DDR） 加了这几个命令之后我们发现按原来的设计，CPU每个指令针脚控制一个模块的方式的话针脚不够用了。所以我们就需要加一个解码器了（decoder）。 于是我们选择用第二个位作为是否选择寄存器的针脚。如果为0，则第三第四位可以正常激活位移器和加法器；如果为1则只激活寄存器而不激活位移和加法器，然后用第四位来决定是寄存器A还是B。 这样变成了

    0100，数据读入寄存器A0101，数据读入寄存器B （我们把汇编指令定义为MOVB）0001，数据与寄存器A相加，结果保存到寄存器A0011，数据与寄存器B相加，结果保存到寄存器B（我们把汇编指令定义为ADDB）0010，寄存器A数据向左位移一位（乘2）

最后我们可以用第一位来控制是不是进行内存操作。如果第一位为1则也不激活位移和加法器模块，然后用第三个针脚来控制是读还是写。这样就有了

    1100，把寄存器B的地址数据读入寄存器A（我们把汇编指令定义为RD）1110，寄存器A的数据写到寄存器B指定的地址（我们把汇编指令定义为WR）

我们加了个解码器之后，加法器的激活条件从 p4 变成了 (NOT (p1 OR p2)) AND p4 加法器的输入则由第三个针脚判断，0则为寄存器A，1为寄存器B 这就是简单的指令解码啦。 当然我们也可以选择不向下兼容，另外设计一套指令。不过放到现实世界恐怕就要出大乱子了，所以你也可以想象我们平常用的x86背了个多大的历史包袱。 这个时候我们用栈的话，先栈地址初始化

    0101 1000 ; MOVB 16; 把栈底地址定义为1000

之后入栈的话，比如把数字3,4入栈

    1111 0011 ; WR 03; 把3写到内存，地址为10000011 0001 ; ADDB 01; 栈地址+11111 0100 ; WR 04; 把3写到内存，地址为10010011 0001 ; ADDB 01; 栈地址+1

这样就把3，4都保存到栈里了。 出栈的话反过来

    0011 1111 ; ADDB -1; 栈地址-11101 0000 ; RD 00; 把内容读入寄存器A，00是占位0011 1111 ; ADDB -1; 栈地址-11101 0000 ; RD 00; 把内容读入寄存器A，00是占位

这样就依次得到4，3两个值。 所以，入栈出栈其实就是把数据写到指定的内存位置，CPU其实不知道你是在干啥。 当然我们也可以让CPU知道。 接下来我们再改进一下，给CPU再加一个寄存器SP，并定义两个指令：一个PUSH，一个POP。动作分别是把数据写入SP的地址，然后SP=SP+1，POP的话反过来。 这样有什么好处呢？好处在于PUSH/POP这样的指令消耗特别少，速度特别快。而栈这种数据结构在各种程序里用的又特别频繁，设计成专用的指令则可以很大程度上提升效率。 当然前提是编译器知道这个指令，并且做了优化，所以同样的程序（c语言写的），编译参数不一样（打开/关闭某些特性），编译出来的东西也就不一样，在不同硬件上的运行的效率也就会不一样。 比如上古时代的mmx，今天的SSE4.2，AVX-512，给力不给力？特别给力，但你平常用的程序支不支持是另一码事，要支持怎么办？重新编译呗。 这个时候开源的优势就显示出来了，重新编译很方便。闭源的话你就要指望作者开恩啦。 本文转自知乎，作者Zign 链接：https://www.zhihu.com/question/348237008/answer/843382847