在有时钟之前，我们对时间的感觉像液体、像水银，或觉得它易变无常。前牛顿学家（Pre-Newtonians）并不假定时间举世皆然、是一种可以完全信任或不会变动的事物。时间最为人所知的特性就是相对性──这裡用的是心理学定义，因为我不想跟一九○五年出现的另一种新定义搞混。时间旅行在不同人的身上会有不同步调。
要是没有时钟，我们对时间的流逝应该更迟钝吧。

时钟使得时间具体化，而牛顿让时间……这样说吧，他让时间得到官方认证。他把时间变成科学中不可或缺的部分。时间「t」，一个可放入等式中的要素。牛顿认为时间属于「上帝的感知能力」。他的观点代代传递下来，彷彿刻在了石碑上：
绝对的、真实的、数学的时间，在其中、就其本身或其本身的性质，不受任何外部的干涉，均匀一致地流动……
宇宙时钟的流动是肉眼看不见、无法阻挡、四处皆然的。绝对时间是神的时间。这是牛顿的信条。他不但没有证据证明此事，跟其他人比起来，他的时钟根本是胡说八道。
搞不好根本没有所谓的稳定动态（motion），没有能淮确测出时间的方法。所有动态都能加速和减速，但绝对时间的流动不会那么容易地因任何变动而改变。
除去牛顿的宗教信念，驱策他的动力其实来自数学上的必要性。为了定义名词、表达他的法则，他需要绝对空间，也需要绝对时间。「运动」（Motion）的定义是：在空间中，经过一段时间后相对位置产生的变化。加速度则是这段时间的速率变化。若有绝对、真实且数学性的时间打底，他可以创造一整个宇宙论，或者可以说是世界系统（System of the World）。这是一个抽象概念，是随手拈来、可用于计算的架构。但对牛顿而言，同时也是解释世界的方式。你可以信，也可以不信。

爱因斯坦的烦恼：时间与光速的矛盾
爱因斯坦就信了。某种程度而言。
他相信，一座由法则与数值组成的雄伟建筑，能从光秃的石头小教堂成长为宏伟华美的大教堂。它会有廊柱和飞拱，佐以一层层雕刻与窗花格──而且建筑工事持续进行中，包含隐密的地窖、毁损的小礼拜堂。在这栋建筑中，时间 t 不可或缺。无人能完全掌握整个结构，爱因斯坦算是懂得比大多数人多，但他也碰到了问题，这裡有个内部矛盾。
上一世纪物理学最大的成就是苏格兰科学家詹姆斯．麦斯威尔（James Maxwell）统合电流、磁力与光──这个成就肉眼可见，而且电线拉得全世界都是。电流、磁场、无线电波和光波其实同为一体。麦斯威尔的等式初次让光速计算变得可能。但它们跟机械法则（laws of mechanics）并没有完美契合。

打个比方：根据数学理论，光波显然是波状，但是是在什么东西上的波段呢？声音震动所产生的声波需要空气、水或其他物质来传导，光波也必然包含某个看不见的介质，也就是所谓的以太──「光以太」，又或者是光物质。实验主义者当然想找出以太，但全数铩羽而归。
波兰裔美国籍物理学家亚伯特．迈克森（Albert Michelson）和美国物理学家爱德华．莫雷（Edward Morley）在一八八七年发明了一项绝顶聪明的实验，测量与地球运行方向平行的光速，以及垂直相交时的光速，但他们找不到任何差异。那么，我们真的需要以太吗？又或者，我们是否可以简单认定，移动中物体的电动力学，只是穿越过一个什么都没有的空间呢？

现在我们知道，光速在空盪无物的空间裡是固定不变的：每秒 299,792,458公尺。没有任何一架火箭的速度可以超越一闪即逝的光，甚至减少那数值一点点。爱因斯坦费尽了心力（他表示「精神非常紧绷」、「心中各种衝突拉扯著」）要找出其中意义──要摒除光以太的存在，接受光速是绝对的。
但情况实在不能再这样下去。在瑞士伯恩，某个美好晴朗的一天（他不久后才提及此事），他和朋友义大利裔瑞士籍电机工程师米歇尔．贝索（Michele Besso）促膝长谈。「第二天我又回去找他，然后跟他说──我甚至连打招呼都跳过了──『谢谢你，我已经把问题全解决了。』我的解答就是时间概念。」
时间不可能是绝对的
如果光速是绝对的，那么时间就不可能是绝对的。我们一定要抛弃对完美同步的信仰：亦即两事件发生于同一时间的假设。不只一个观察者分别经历了属于自己的当下。「时间的定义不可能是绝对的，」爱因斯坦说它虽然可以被定义，但并非绝对。「而且时间和讯号速度（signal velocity）之间有著无法切割的关系。」
图／PublicDomainPicture

假设有六个短跑选手在起跑线上，将进行一百公尺赛跑。他们都以双手和单膝碰触地面，脚踩起跑器，等待枪声响起。在这个例子中，起跑时间点就会跟声波以每秒几百公尺的速度穿越空气有关。以现代标淮来看，它们太慢了。因此，奥林匹克运动赛事废除了鸣枪，转而使用电子鸣枪，电子讯号会以光速奔至扩音器了。如果再仔细思考一下同时性：光线传播到跑者、裁判和旁观者眼中的讯号速度，也必须要考虑进去。到最后，时间中不会有任一瞬间或「任一个点」是众生平等的。
再举一例。闪电打在铁轨路堤两个不同的点上（在这类故事中，火车往往比起马匹更普及），而且两点相隔一段距离。如果你是物理学家，有著最优秀而且最新颖的设备──可以判断两道闪光同步吗？你没有办法。最后你会发现，坐在火车上的物理学家跟车站裡的物理学家必定意见分歧。每个观察者都有自己的参考座标，而每一个参考座标都有自己的时间。没有宇宙时钟，也没有神的时钟，或是牛顿的时钟。