“当时，他买了一辆212吉普车。一个人开着车,在山西一个县一个县地跑业务。”贾跃亭早年的朋友面对记者采访时，回忆其当年做生意的情景说。
  那时的贾跃亭更像是一个销售员。这个“当时”是2002年，那时的贾跃亭还没进入互联网圈，刚刚从卓越实业的创业中，转到“山西西伯尔”的基站配套设备业务上，这个公司也是其踏入互联网业务的敲门砖。
  其实在1999年时，贾跃亭就与另一合伙人王凡成立了“太原西伯尔”，注册资本100万元,经营范围为电力配件及防漏保护器材,电子产品的批发、零售。日后，“西伯尔”改名“西贝尔”，从“山西”“太原”的前缀变为“北京”前缀。
  等到改头换面后的Sinotel Technologies新加坡主板上市时，“太原”前缀的公司资产已经全部转移并被注销。而当时一起投资的好友王凡，已经把自己的股份转手给贾跃亭的哥哥——贾跃民。
  现在如日中天的“乐视网”，其实只是当年“西贝尔”的一个移动业务部门。
  然而，大部分人并不清楚贾跃亭这一互联网新贵，长期以来经营的主业是实业为主，并拥有一家新加坡主板上市的电信设备公司。
  这个仿佛有呼风唤雨能力的人物，虽说早已名声震天。但不管在外在还是内在，贾跃亭总有许多神秘的地方，若隐若现让人看不清楚。
  从家庭走进朋友

  70后，作为极力追求外在浮夸与内在进取的一代人，完整经历了国内思潮最为动荡的年代。“吐故纳新、务实进取”是这一代人夺取话语权后，争取到的最积极正面的评价。而张扬与顽固，这种内外矛盾对立的性格，是他们永远甩不掉的骂声。
  做为70后的贾跃亭，这一切在他身上频频闪现。一直争取着最大音量的话语权，同时四处频频响起推墙声。
  1973年，贾跃亭出生在山西省襄汾县吕梁山脚下一个叫北膏腴的村子，使他具有与60后相等的农村生活烙印。同时做为家里最小的儿子，再加上两个年长不少的姐姐哥哥都是大学生，还在大城市特别是北京分配到较好的工作，所以他的身上除了带有老大学生骄傲、前卫、坦率之外，还增添了不少自信、灵巧等等高干子弟身上特有的性格。
  不过这样复杂且幸运的出身也让他缺乏了那个年代独有的锋利，身上的前卫更多的以时髦显现。
  据乐视网创业板上市时发布的公告显示：
  贾跃亭的姐姐——1963年出生的贾跃芳,1984年至今任北京起重运输机械设计研究院工程师,2004年至今历任乐视网监事、执行董事、经理和监事;
  贾跃亭的哥哥——1968年出生的贾跃民，毕业于山西大学，1989年至2004年任职于中国人民银行山西临汾分行,2005年至今任乐视网副总经理。
  相形之下，贾跃亭考入当地财税大学的成绩不值一提。
  在那个回学校高考需要村支书推荐、上大学还没有助学贷款，甚至为此经常出人命的几个年代，贾家三姐弟排队凑上。令人佩服的是，作为当地教师的父亲将这些问题一一解决，将三个子女全部送上大学。
  另外还有一个情况是，据贾跃亭一位亲戚反馈：贾家所在的北膏腴村子虽说大部分村民都姓贾，但贾跃亭家是在其父亲这一代才迁入。更有意思的是，姐弟三人都是在文革期间正好相隔5年出生，“跃”字辈的设定有着那个疯狂年代的深刻烙印，但名字上显然没有“建国”“跃进”这样的名字来的正统。这样孤立的身份在那个年代非常危险。
  或许文革对这个西北地区的小村落鞭长莫及、流于表面，那里的人还是从实用主义出发保持着尊师重教的传统。
  总之，一个明显的事实是，贾跃亭父亲在乡里有一定威望。特别是贾跃亭上大学时，父亲、姐姐、哥哥的知识分子工作背景正好让这个阳光、有见识的小伙子，能在到处都是靠着当时接班制度镀金的干部子弟的大学之中脱颖而出，丝毫不落下风。
  ——此人在大学期间，必是朋友中的核心人物。搞来最前卫的诗集、小说传阅，组局唱歌舞会，分享从北京姐姐银行各个那里得到的新见识，第一个接触最前沿的计算机……
  那个年代的大学里到处传阅的《硅谷热》，以及当时以大学生为核心的校园民谣、摇滚，等等成为贾跃亭的核心人格魅力。
  多年后，贾跃亭进军互联网；
  更多年后，贾跃亭在发布会上现场K歌。
  这些事迹的细节到底是怎样的？贾跃亭不像其他互联网大佬一样，不会对其大谈特谈如数家珍。或许当地财税大学的学历放在互联网大佬圈，需要极度谦卑。
  但现在的贾跃亭，我们经常从乐视的新闻中看到贾跃亭华丽的外在：
  他是整个乐视生态、朋友圈中的核心灵魂人物；
  他能聚集大量中国娱乐圈内的一线大咖；
  他拉来了大半个娱乐圈做庆典、举办内部party；
  他吸引了大量业界专业人士做完电视搞手机，搞完手机造汽车；
  ……
  生活中这样处于朋友圈中心的人物，需要永远活泼主动，帮朋友组局找门路，最后成为商务部门的王牌销售员，给出一堆堆漂亮的销售数字。
  毕业下海后的贾跃亭基本就是这样，但他的野心显然不止这些。
  野心与布局

  1995年10月，刚刚毕业的贾跃亭，追随大学期间追求的女朋友，到了姑娘的老家——一个多面环山的国家级贫困县——山西垣曲县。不过女朋友的父亲是垣曲县委领导，两人很快结婚。贾跃亭也被分配到垣曲县地税部门。
  据一个时尚媒体杂志报道，贾跃亭表示自己在1996年7月，偷偷瞒着家里将“铁饭碗”辞去，开始下海经商创办卓越实业，办公地点为垣曲农业局闲置的办公室内。
  而公司的注册资本金为50万元,其中贾跃亭出资20万元，一名李姓女士股东也出资额20万元，这位李姓女士被认为是贾跃亭前妻。这种投入可以说是下了血本，并不像贾跃亭口中的“偷偷”。
  让我们回到1996年的基层县政府，对于公务员，那年国家出台了全新规定《1996年国家公务员升降暂行规定》，这一规定帮助政府大幅度的精简了公务员组织。并强调了任职回避问题，其实就是开始废除当初为知青返乡设置的接班制。
  贾跃亭在这一规定执行前，选择辞职下海，其实表明了无意竞争之心，等于帮了当时的同事一个大忙。在随后贾跃亭的经商经历中，我们将会经常看到这一现象。
  这一段地税局经历，贾跃亭获得过一次省内计算机比赛第一名，同时也有机会直接目睹一方经济的完整构成与利益关系。前者证明了贾跃亭很早就接触使用电脑，这样的眼界基本就是当时朋友中核心人物，要知道在那个年代电脑还是大量用代码操作、图形化界面电脑在国内存量不多，接触过的人少之又少。后者则能为日后乐视迅速进军不同业务领域，提供切身的认知。
  卓越实业前前后后涉足的业务非常多，包括洗精煤这种煤炭深加工，也有基于自己擅长电脑的电脑培训学校。能源、印刷、线材、运输、钢铁、教育、地产等等，业务组成非常完善，很讲究布局，并且偏爱一些当时很前沿、新引进的技术业务。
  贾跃亭老家的村民在面对澎湃新闻的实地采访时，表示这一时间贾跃亭招揽了不少发小一起创业。
  这在那个倒卖废铁就能发大财的时代，许多业务员就是靠着四处找渠道做中间商，在一方出尽了风头。而贾跃亭做得显然更加深入，他的身份直接是最大老板，业务落地便交手信得过的朋友运营，自己做着业务员的职能不停地在外边置办不同的业务，打头笼络新的渠道资源、寻找新门路。
  即便是后来到了北京安营扎寨，贾跃亭也没有忘记还在山西的朋友与业务。据乐视生态农业产业园临汾基地的官网资料,其2013年12月5日落地临汾尧都区,包括12个智能连栋温室、43个日光温室大棚,以及2000余亩的苗木中心等。
  在这些业务开展中，贾跃亭基本就是一个销售员、采购员，负责开拓渠道升级业务。对那个年代有印象的读者会记得当时是实业的天堂，商业区有一堆名为“点子大王”的公司，这些公司的身份类似于贾跃亭——综合不同的渠道信息，帮助企业牵线搭桥调整业务，职能上类似于高级销售。这个时期，这些公司逐渐转型为培训咨询基金公司，逐步走上了越来越高大上的“操盘手”之路。与此同时，做着相似工作的贾跃亭，在一步步深入整体的产业布局。
  尽管如此，贾跃亭老家的亲戚对媒体表示，这几年贾跃亭并没有赚到什么钱。但1996年到2000年左右正是实业发展的高峰期，虽然经历了楼市崩盘，但也为随后经济快速增长特别是实业发展提供了极为有利的环境。
  贾跃亭此时涉足的业务许多都是在当地属于全新、属于市场空白的实业，不赚钱有点不符合当时形势。唯一一个可能是贾跃亭野心太大，赚来的钱都投入到新业务布局上了。这跟乐视现下面临的局面颇为类似。
  婚姻与政治

  也就是这一时段的经历，给贾跃亭带来了“煤老板”的标签。为此，贾跃亭不止一次对外表示：“我不是煤老板。”但不可否认的是，贾跃亭拥有一个庞大的煤老板朋友圈。
  也是在“煤老板朋友圈”的走动组局中，贾跃亭发现了移动电信基站的商机，并靠着这一朋友圈拓展了大量新业务。这一部分在小爆上篇《加入贾跃亭朋友圈指南》中有详细解读，没看的话抓紧补上~
  这一段开始回到了文章开头，贾跃亭建立了“西伯尔”系列公司。
  从现在搜集到的资料可以看出，在“西伯尔”2002年成立开始，贾跃亭开始经历婚姻危机。2003年，贾跃亭来到北京，到2006年底结婚十年后，贾跃亭将自己在卓越实业中的股份全部转出。据澎湃新闻调查：此次股份转让贾跃亭并没有亲自办理，而是委托他人在垣曲办理，目前卓越实业在贾跃亭前岳父名下。
  
  据称，贾跃亭与前妻育有一子，并经历了3次婚姻，但至今未被证实，这一段谣言的成分比较大。
  2015年，甘薇曾经在自己女儿九个月的时候透露自己铜婚了，也就是结婚7年了。7年前，2008年，离贾跃亭转移卓越实业的股份有两年时间。
  
  在这中间乐视网建立，遇见贵人，创业板上市，成为妖股……
  后来，化名王诚的贵人被曝光是高干子弟令完成，这位贵人因为身份与技术能力限制无法展开业务，便投资了拥有相同理念的贾跃亭。在乐视上市后，逐步退出，获利超过2亿元。
  2014年，山西官场地震开始。贾跃亭为LeSee计划、胸腺瘤滞留海外一年之久，乐视网的股票分红不再给力。
  这也是国内民营企业家的困局。
  同期，我们类比的另一家与乐视拥有相似业务历程的国有企业——“鹏博士”，不过这家企业完全是依靠电信运营商渠道。这家企业一早便拥有三家上市公司。
  最近，证监会投保局原局长李量受贿案开庭，这一关键人物被认为曾为乐视网上市提供帮助。乐视网立即发布声明称，公司及公司现有各主要股东和公司管理层均与该事项无关，不受到任何影响。这一事件也成为乐视股价闪崩、现下资金危机中值得品味的一个小插曲。
  话说回来，国内公司上市的审核制制度下，“提供帮助”的界线在哪又是一个问题。
  此后，贾跃亭对自己以往创业的每一个阶段都进行了回应，表示自己从未借助过政府人脉的力量。
  甚至为此，在各种公开信息中，贾跃亭最不愿提及的山西垣曲经历里，专门加入了一句：贾跃亭先生于1995年9月至1996年7月任山西省垣曲县地方税务局网络技术管理员。“我是电脑管理员，网络管理员。”贾跃亭接受采访时曾强调。
  同时，相比乐视与重庆、河北张家口、江苏、深圳、北京、山西侯马等地政府进行大量的业务合作，贾跃亭在老家山西临汾的布局显得草草行事，只有上文提到的乐视生态农业产业园。以至于自己老家政府以及当地人根本没听过有这么一个人。
  实际上，从2003年来到北京之后，全家人都已搬到北京。据记者实地采访，贾跃亭老家的老宅建于上世纪八十年代，已经七八年没有人住。
  2012年7月，贾跃亭与其父捐资80余万为北膏腴新打一口机井。该井位于村庄外西北方向,并立有功德碑记录该事。一名村民说，贾家也有要为村里建设敬老院的想法。
  操盘手回归销售员

  在王诚的汇金立方退出获利超过2亿元之后，贾跃亭开始从乐视影业入手，以乐视网为根本做起了一个又一个的局。
  张艺谋、郑晓龙、黄晓明、郭敬明、孙红雷、孙俪、李小璐等等娱乐圈大拿，不仅频频成为贾跃亭的座上宾，贾跃亭也通过资产的整合为这个朋友圈带来了极大的利好，包括事业与资本上。
  贾跃亭身上也因此散发出璀璨星光。
  
  张艺谋与贾跃亭一起拿到了好莱坞投资，终于拍出了国际商业奇幻大片《长城》。
  郑晓龙与贾跃亭一道通过投资网酒网，开始打造以影视内容为主题的全国连锁咖啡机构Le Flower Cafe，中间的明星私人会所令人遐想连连。
  郭敬明与贾跃亭一道，已经拍出了《小时代》系列电影，《爵迹》系列正在路上。
  ……
  在利润上，拿乐视影业注入乐视网来说，据乐视网公告，张艺谋当时出资金额为1201.53万元，交易完成后，张艺谋认购的股份价值已经上升至1.41亿元；郭敬明出资了500万元认购乐视影业股份，目前已升值为5855.5万元；一向被视为“大哥”的孙红雷出资金额239.94万元，股份对价总额是2809.66万元；而孙俪则以工作室名义出资239.94万元，股份对价总额是2809.66万元；此外，刘涛、霍思燕、李小璐等众多明星均出现在新增股东的名单里。
  通过多年的苦心经营，贾跃亭终于享受了一把名誉上的浮华，开了一个又一个星光璀璨的大Party。从原本处处为朋友跑门路的辛苦销售员，终于做成了轻松控制大局的睿智操盘手。
  不过紧接着《创业板行业信息披露指引第1号——上市公司从事广播电影电视业务》新规发布，其中第八条第二款规定：
  “涉及收购演职人员及其关联方公司股权的，除披露标的公司估值基础、业绩承诺和补偿方式、商誉或无形资产的确认及减值摊销情况外，还应当披露演职人员及其关联方出资作价的依据、与其他投资者作价是否存在差异、演职人员与上市公司是否存在前述第一款的合作安排。”
  随后这一次的注入暂停。操盘手显得睿智不足，销售员则辛苦有余。
  直到当下的股价闪崩——LeSee造车计划被普遍质疑，供应链100亿欠款传闻，内华达州电动汽车工厂停工，当地官员称其“庞氏骗局”……
  贾跃亭立马发出“罪己诏”，不再强撑睿智操盘手形象，埋头销售员的身份，奔赴香港找渠道、寻门路，紧急筹出10亿交付给顺丰，3亿美金迅速到账。
  泪光哽咽挂上帅气潇洒的面孔，北京的家只有200平米。
  结语

  在乐视的发布会上，总能看到这么几个人，身形剽悍、神情亢奋，他们会在台下拉着横幅，完全不听台上讲述，一波一波抑制不住自己的冲动，大吼“贾跃亭！牛X！”
  好像他们早就知道产品细节，看起来他们跟贾跃亭关系非同一般。
  在面对乐视的高管时，那种统一的强势、机敏、稳重、和善，仿佛下一秒换一种身份转身，就要拍着你的肩膀交朋友。
  贾跃亭到了香港，找到了长江商学院同学，之前还搞定了泰山会，受到了柳传志推荐。但是关于大佬们跟他的对话甚至是评价，你一句都找不到。
  这一部分完全是信息真空——明知道有，但就看不到。
  我们经常看到外在的贾跃亭，气派、轰动、神秘、灵巧、自信、成群结队、指点江山，想要成为掌控一切的操盘手，那种强塞给你的睿智让你感觉不得不收下。
  这种想要超越一切、创造新世界的强烈意念，让人想起了上一辈人的不甘。或许这就是当下一代人的时代精神。
  但山西官场地震、乐视股价的闪崩又将我们拉回了现实——贾跃亭的内在还只是一个四处招徕朋友、时时开发门路的高级销售员。
  他必须处理好不同朋友间的利益关联，制定可以依靠的标准，才能稳步健走。这其中诸多工作其实不应该由他来承担。
  我们这个时代或许不应该有这些悲剧内核，贾跃亭毕竟经历最大劫难后成功落地。
  而纵观这个时代，其实有一个人与贾跃亭的操盘方式有异曲同工之妙，并受到了市场与官方的追捧。那就是紫光集团的赵伟国与他的集成芯片产业帝国。
  与贾跃亭对自己的资本运作苦心解释不同，赵伟国可以直截了当的回答：
  “紫光的投资逻辑：资本投我们，我们拿钱去做产业，资本在到资本市场去套利。这个过程描述为互联网思维就是，羊毛出在猪身上。例如紫光定增25块多，最高到139，今天还有90多。资本虽然投资了我们，但他是到资本市场拿钱，其获利巨大。”
  或许是产业级别的不同，造成了市场对两人两极化的待遇。
  关于贾跃亭与他的乐视，许多人还在盯着他的靴子什么时候落下。但在他目空一切的操盘手外衣下，这样一个优秀的顶级销售员的强悍内在，才是乐视真正的体量。
    文/水上焱
来源：百略网