95后的张宇在华强北的第一夜，住在曼哈数码广场楼上70元一夜的铺位上。没有窗户，因为三星盖乐世S8手机的巨幅广告覆盖了那面外墙，一尾蓝鲸跃向海面，鳍肢划开四个字——“大有可能”。
张宇告诉澎湃新闻：“我就住在’大有可能’那四个字后面。”
华强北步行街上的曼哈数码广场，张宇说他来到华强北的第一夜，就住在“大有可能”四个字后面。澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
5月25日，三星S8在中国上市，5月20日，已经有华强北人在朋友圈晒现货。
在华强北有多大可能改变命运？许多张宇这样的年轻人来找答案。张宇向一位前辈打听经验：“我也是做过富士康，准备去华强北，能不能加个微信。”
收信人已经在华强北做学徒，在翻新手机批发市场学习刷机、修理二手的手机芯片、让一部50元回收的iPhone再次正常开机。每天都有人问他进入华强北的攻略，他没空一一回复，只是偶尔抒怀：“自己从出社会就在富士康，一待几年，最后才发现原来自己离开不了苹果手机，那是一种对苹果与乔布斯的信仰，就像宗教一样。”
尽管没有回复，22岁的张宇还是来了，攒足了钱来华强北拜师。他带着在工地上开货车、在餐厅做服务员的积蓄，来向华强北师父支付数千元、上万元的学费。他又走的孤注一掷，辞去烤鱼店服务员的工作时，他对经理说，“我大一辍学出来，已经在拿青春赌明天，我不能再拿青春赌老板的良心。”
华强北是中国电子第一街，坊间相传的山寨之都，电子界的莆田系，中国手机维修民间大军的黄埔军校。张宇想成为这支野生大军中的一员，成为手机维修招聘优先录取的“深圳师傅”。
华强北向南不远，香港新界在深圳湾对岸一水之隔，港币价格涨一百，华强北涨价50元。富士康则须一路向北到龙岗，传说如果华强北不给面子，那么在苹果新品发布会之前，新一代iPhone就会首先现身华强北的档口（商铺）。
除了“冠绝全国”的手机技术，随着华强北大军铺向全国的，还有一张手机销售网，行货、水货、翻新机、华强北组装机，应有尽有，无所不至。众多年轻人从全国南北涌向这里，宿在出租房的上下铺中，前来突破手机芯片的终极技术。有人在档口潜心吃苦，学成分赴西东，再将华强北的货源铺向全国。
2017年6月，华强北封街改造近四年，重开四个月。张宇22岁，曼哈数码广场也22岁。他的华强北拜师之行，从曼哈70块一晚，没有空调的铺位开始。
太热了，他熬过了第一个夜晚，不能从头再忍，在几站开外的招待所找到50元一晚有空调的铺位，“70块钱不要了”。
行业衰退，师父在淘金路上卖铲子
华强北封街改造完毕，在2017年重新开放，将“中国电子第一街”的标志立在街口。澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
张宇支付了一个月五千元的学费，在58同城上找到了一个华强北师父。
师父已经有些金盆洗手的意思，租下一套公寓作为培训班，雇了几个师傅教徒。偶尔在微信朋友圈里指点手机的疑难杂症，快件收上门整饬一新，再变作靓机发回原处。
“眼看着自己所在行业日渐衰退是怎样一种体验?”这个问题在知乎上被浏览了167.8万次。
张宇的师父，华强北许多手机档口的老板，都可以回答这个问题。
在这片约1.45平方公里的土地上，数码城前后连成一片，每座都有成百上千的档口（商铺）。在黄金时代，一米余长的柜台日均卖出上千台手机，造富不到亿万都不算神话，英雄从来不问出处。华强北的技术也名声在外，高仿苹果三星诺基亚，三卡三待，装有8个喇叭的山寨机尤其受广场舞大妈喜爱。
但也在这条街上，诺基亚死去，山寨机迭代多年后集体死去，全球金融危机涤荡过后，华强北封街改造的近四年间，互联网销售又冲刷了一遍实体店。
张宇住过曼哈数码广场，感觉“曼哈已经死了”，一个个档口被黄色卷闸门封住。洪钦穿过这些缺乏生气的店铺，背对着一排卷闸门坐下。
封街重开后，华强北的手机卖场出现了大量空铺，许多早期淘金者已离开这片衰落的市场。澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
1999年，洪钦十几岁年纪，是华强北第一批卖手机的淘金者。他见证了华强北日进斗金的黄金岁月，曾每日在夜总会宵夜数千元交际生意，并不出意外能在第二日就赚回来。他在智能手机带来最后一波辉煌前离开华强北，转去投资房地产。
洪钦告诉澎湃新闻：“那个时候，你说你在华强北做电子，很有面子，大家都知道你是在赚钱的地方。现在你说在华强北，人家会问，你还好吧？这样关心你。”
张宇在曼哈这些空荡荡的档口里找不到师父，他在58同城上搜索培训班广告。
58同城上的培训广告承诺将修手机绝技倾囊相授，收取每月数千元的学费。并且“对于临毕业学员，公司会赠送一套60G的维修绝技视频给每一位学员带走，包括本公司以及档口所有手工技术和分析能力，以便学员巩固与复习。”
张宇在培训班里翻来覆去焊一块旧芯片，索然无味，对不起广告上“材料管够”的许诺和一月五千的学费。一天过去，两天过去，他开始惶惶不安，师父不是耳提面命的高中老师，他可能学满三个月，却没有掌握核心技术，工作与学费两空地离开。
张宇渐渐感到行业萧条，“你有没有听过这个淘金的故事？”当一群人听说一个地方有金矿，大批涌来淘金，最早淘到黄金的人，却转而在淘金的路上卖起了铲子发财。一个学徒一个月五千元，也是一份不逊于做生意的收入。
张宇担心自己想法太负面，但又忍不住质疑：“师父就好像在淘金路上卖给我们铲子一样。”可是自己还能挖到金子吗？他终于和师父商量，能不能退回部分学费，让他另投他处。
师父几乎与他闹翻，最终退还了一些学费，只是叮嘱他，不要告诉其他学徒。
翻新手机批发市场中的师父
张宇发现，学技术，还要去档口做学徒。午后太阳从头顶暴晒下来。张宇向南穿过深中南路，去华强南，那里有最大的翻新手机、山寨手机市场。
张宇读高中时候，诺基亚正红，他想买一款正价三千余元的诺基亚N98，但网购只要一千余元，货源标注深圳福田华强北赛格。
那时他翻到评论，人们说：“赛格那大家就不需要去看了，都明白是怎么回事。”
但张宇看不懂，一个问题从此刻在脑海中，“到底华强北是个什么地方，为什么大家都这么说？”
诺基亚N98于2010年发布，7年过去，华强北一轮一轮打假，封路改造后，用商场和创业空间替代了山寨机卖场。
但华强南还能看到昔日的赛格。
在与华强北隔街相望的几栋居民楼上，挂着通天地通讯城的牌子，以所在居民楼为名，分割为飞扬、长城、爱华三座，一至四层打通成一片卖场。其中名声最响的，是批发二手苹果手机的飞扬大楼。
张宇说，我一定要在飞扬找个师父。
下午两三点开始，华强南的通天地通讯城中，像买卖白菜一样，批发二手苹果翻新机。澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
他穿过门口坐成一排倒卖手机的背包客，下午两三点开始，飞扬里像买卖白菜一样，批发二手苹果翻新机。每个柜台长不过一米多，各自架着一两个大保险箱，顾客从上面架着的监视器屏幕上，可以仔细找到自己的脸。点钞机也架在保险柜上，在微信和支付宝流行之后，背包客越来越少掏出厚厚一沓红色现钞，换几捆手机塞进包里。
在鼎沸的人声中，老板在计算器上按出一个个报价，背包客开始拼尽自己所有眼力鉴别翻新机的成色，手反复摩挲，打开镜头拍几张照片测试，以防挑中炸弹机，打雁反被啄了眼睛。
通天地通讯城仿佛真的本领通天：解锁指纹，iPhone 6改装成iPhone 7，芯片屏幕配件装配成新机出售。各种来路的手机流向全国的微信朋友圈，就变成了“iPhone 6s Plus, 成色没有磕碰，完全可以当靓机，2350。”
在出口的天桥一端，撩开塑料帘子，有二十多个人坐在十几阶台阶上抽烟，吞云吐雾，把所有人笼在云雾中，显得格外安静。
在华强北鼎盛的手机时代，这种场景在华强北路两侧的商城里司空见惯，如今却退缩到华强南这一片居民楼中。但这里的人气，却远超过华强北路边的任何一家商场。
张宇已经会熟门熟路问手机价格，“手机贵的就是主板和屏幕，加上一些配件成本不到两千，可以加个几百，在网上再卖出去。”
货源渠道也是华强北手机江湖中的重要一环，就连学徒培训班的广告都会注明，“培训期间也会讲解和提供华强北周边市场，如飞扬，龙胜，通天地等大型手机主机及配件批发渠道，并可提供一整套货源、渠道、设备的解决方案与经验指导。”
通天地通讯城前，坐着一排前来批发翻新手机的“背包客”。澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
奋力挤过一捆一捆买手机的人群，张宇走到楼层边角的修理铺，铺子左右两侧各有一排工作台，挂着风枪、焊台，学徒两边分坐。张宇理想的华强北未来，要从这里起步。
张宇走到台前，问招不招学徒。
一个师傅说了句六千，老板递过去一个颜色，让师傅“去楼下档口看一下。”
“八千三个月”，隔着档口的高台，老板站起了身。
张宇拿了一张名片，打算再看看。
改变命运的可能性
张宇习惯在午后一两点醒来，如同他在流水线上的夜班日子。那时他夜班回来，一觉睡到第二天日光西斜，发现自己突然不喜欢这个世界了，“真的会想跳楼。”
他并没有真在富士康做过，而是在戴尔的代工工厂，张宇觉得并没有什么不同。 “件不停，人不能停。”一个人快，所有人的都跟着加速，一个人慢了下来，监工就会过来骂人。做的久了，他发现自己不受自己控制，站成一座机械臂兵马俑。
张宇夜夜难以入睡，上下铺的舍友们都在煎熬自己的人生。有人找了十几天，有人找了3个月，直到一无所获地离开华强北。十八岁的舍友送外卖出了车祸，第二天继续送餐却碰上电梯故障，爬上了23楼，回来终于一甩手，不干了。
另一个舍友帮他重装了手机，“是朋友才刷机不收你钱，外面至少50块。”
张宇明白这是手机行业的暴利所在，刷机不过是启动一下软件的功夫，一秒钟50块钱的收益，如果这不是暴利，那么什么叫暴利。
傍晚坐在华强北街口的人们。张宇觉得，他们看起来都很迷茫。澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
张宇辞掉饭店服务员的工作来华强北时，经理想留他，“我也是从服务员，一步一步做到经理。”
张宇想起来自己22岁，是服务员里年纪最大的一个，想到十几岁的童工同事，在结账高峰期永远吃不上饭终于饿出胃病的前台小妹，永远不交的五险一金，和他离开后仍能背的出的洗脑三观，让他一度怀疑自己陷入传销。可是在他质疑经理的洗脑之后，年轻的同事们开始孤立他，认为他自私，不懂得为餐厅奉献。
和烤鱼店相比，张宇甚至觉得富士康很好，至少交五险一金，有加班工资。
会修手机会更好，有亲戚找他，“你会修手机，有渠道，不如你做翻新手机，我拿去卖。”
张宇没有什么一夜暴富的梦想，他只是想学好手艺，回到家乡，有尊严地工作与生活。相比在餐厅不论对错都陪着笑脸的日子，哪怕讨价还价之间，手机店都有一种他想要的尊严。
“九十块”
“七十”
“那你去别家修咯。”
那一瞬间张宇觉得，职业真的是不分贵贱的。
大哥打来电话，说帮张宇在家乡找了一家手机修理铺做学徒，他们在电话中争吵良久，最后大哥问他：“你是不是一定要交钱学，一定要花了钱才安心？”
张宇找到过一个不收钱的档口，老板似乎和他年纪相仿，但是已经开了六家档口，“几百万身家肯定是有的。”
老板开诚布公，告诉张宇在档口干活，自然要等创造了一定效益，才能教他几手技术。
张宇应承下来，那一天，他从中午十二点开始，十块手机主板扎成一捆，从中午十二点到晚上两点下班。怎么会有这么多手机主板，他觉得自己这一辈子都没见过这么多手机主板。
他在流水线上的时候，一个月都还有两千元收入，他用吃饭的间隙向早他两个月来的学徒请教有没有学到什么东西。师兄们神色微妙地摇了摇头。一句老话浮在空中，“教会徒弟，饿死师父。”
张宇再次离开。
从曼哈数码城走到赛格大厦，930米，华强北街从北走到南，张宇开始思考是否要离开华强北。
他在赛格大厦前转过身，在初夏的夜晚，读广告幕布上的字句。
华强北街口的广告幕布。 澎湃新闻记者 蒋晨悦 图
“无穷的
远方
无数的人们
都和我有关
我喜欢华强北”
那是张宇到华强北的第十九天，传说在一一破灭，华强北改变命运的可能性不知在哪里。张宇在倒数第二句时停下，脸上仍有属于二十二岁年轻人的明朗笑容，“不是这样的，这里并没有很多单身的姑娘。”
档口卖行货水货的老板都已锁好柜台回家，做硬件研发的外国创客还在高楼中拆着华强北出品的山寨玩具。彩色的无人机一次次冲上四十余层楼的高度，然后在夜空中坠落。那里都没有张宇的容身之处。
在华强北封街的几年中，深圳在竭力撕下“山寨之都”的标签，想要一个“创客之都”的未来。张宇觉得这是对的，虽然这个未来里不一定有他。
但明天，张宇还要再去飞扬试一试运气。
（应受访者要求，文中部分人物为化名）
来源：澎湃新闻
/2 
